『星屑コンビニのチート店員』 ― 異世界の夜勤は、世界を救うより忙しい。―

第七話 世界規模の停電と、星明かりモードの夜

　その夜、星屑コンビニは、いつもより少しだけ静かだった。

　冷蔵ケースのモーター音。
　ホットスナックケースのじりじりという低い唸り。
　レジの待機画面でくるくる回る世界情勢グラフ。

　それら全部が、一定のリズムで鳴っているのが「いつもの夜」だ。

　なのに──

「……あれ」

　冷蔵ケースのランプが、ふっと一瞬、弱くなった。

　すぐに戻ったけれど、その瞬間だけ、店内が薄暗くなった気がした。

「気のせい？」

　私が首をかしげたタイミングで、レオンがバックヤードから顔を出した。

「お、気づいた？」

「何を、ですか？」

「冷蔵ケースの機嫌。今日ちょっと悪い」

「機嫌って言い方やめてください。精密機械でしょう、これ」

「世界システムと直結してる時点で、精密かどうか怪しいけどな」

　軽口を交わしていると、天井スピーカーがちかっと光った。

『システムからのお知らせ：
　・世界全体の魔力ラインに、軽度のノイズを検出しました。
　・星屑コンビニは、“一時避難拠点モード”に移行する可能性があります。
　・店員のみなさまは、慌てず騒がず、マニュアルのご確認を。』

「……マニュアル？」

　レジ画面に、新しいアイコンがぽん、と出現した。

『停電時対応マニュアル（コンビニ／異世界仕様）』

　なんとなく嫌な予感しかしない。

　◇

「まあ、大丈夫だろ。たぶん」

　レオンが、レジ横に肘を乗せて伸びをする。

「“たぶん”の根拠はどこに？」

「こういうの、九割方“何も起きない”で終わるから」

「残り一割がフラグなんですよね」

　そんなことを言っている、その瞬間だった。

　──バチッ。

　小さな音とともに、店内の蛍光灯が一斉に消えた。

　冷蔵ケースのランプも、レジの画面も、ホットスナックケースも。
　さっきまで「当たり前に光っていたもの」が、全部、いっせいに沈黙する。

「……わ」

　思わず、声が漏れた。

　真っ暗、というほどではない。
　自動ドアの向こうの街灯から、薄ぼんやりとした光が差し込んでいる。

　でも、今までの「明るすぎるくらいのコンビニ光」とはまるで違う。

「はい、見事にフラグ回収」

　レオンの声だけが、いつもと同じ調子で響いた。

「落ち着いてください。システム的には想定内だから」

「想定内の停電って嫌ですね」

　天井スピーカーだけが、かろうじて動いているらしい。
　低い音で、通知を告げた。

『【世界規模魔力ノイズ】発生中

　・一部世界で、魔法暴走／天候異常／インフラ不具合
　・それに伴い、星屑コンビニは
　　【一時避難拠点モード】へ移行します。

　※レジシステム／自動計算機能の一部が使用不可となります。
　※なお、店員の“口と手と足”は通常通り使用できます。』

「最後の一文、要ります？」

「要る。こっから先、アナログ勝負だから」

　レオンが、カウンター下から懐中電灯を取り出し、
　ぽん、と点けた。小さな円形の光が、床を照らす。

「とりあえず、非常灯モード」

「そんな準備いいんですか」

「停電、たまにあるからな。世界の」

　さらっと怖いこと言った。

　◇

　自動ドアが、ウィィィン……と、いつもより力なく開いた。

　外は、ざあざあと雨の音。
　なのに雷の気配はない。
　切れかかった電線みたいに、空気だけがピリピリしている。

　そこへ、数人の影が飛び込んできた。

「わ、明る……くはないけど、屋根があるだけで十分です！」

　聖女見習いの女の子だった。
　ローブの裾から、ぽたぽたと水滴を落としている。

「いらっしゃいませ。大丈夫ですか？」

「はい、なんとか……
　外、変なんです。
　街の灯りが、一部だけチカチカしてて、
　空の色も、さっきからずっとおかしくて」

　後ろから、見慣れた長身も入ってくる。

「前線も、今日のところは一時撤退になった」

　補給係に転向したグレイだ。
　鎧の隙間から、水がぽたぽた滴り落ちている。

「魔法暴走の影響で、結界がうまく張れない。
　避難所のひとつに、ここが指定された」

「避難所……？」

　外をのぞくと、
　街の向こう側の塔の上に、揺らめく光が見える。
　雷ではない、どこか、生き物みたいな魔力の光。

　天井スピーカーが、状況を補足するように通知を出した。

『外部状況：
　・一部地域で魔力ラインの乱れ → 魔法障害、天候異常
　・星屑コンビニは、“魔力の揺れ”が届きにくい座標に位置します。
　・避難民の受け入れを開始してください。

　※ただし、レジシステムは復旧までオフラインです。
　　がんばれ、アナログレジ打ち。』

「励まし方が雑！」

　思わず突っ込む。

　でも、言っていることは正しい。
　レジ画面は真っ暗なまま。バーコードリーダーも沈黙している。

「……どうしましょう、これ」

「どうしましょうって顔してる場合か」

　レオンが、さらっと笑う。

「大丈夫。
　君、前の世界でも“バーコードない商品”の値段、暗記してたろ？」

「それは……確かに」

「あと、ここには紙とペンがある。
　計算できる手もある。
　“電源入らないと何もできない世界”に比べたら、まだ楽」

「前の世界を一括りにしないでください」

　とはいえ──
　私は、カウンター下から紙のレシートロールとボールペンを取り出した。

「手書きレシートモード、ですね」

「そういうこと」

　レオンが、カウンターの端に小さなランタンを置く。
　星型のガラスの中で、ふっと薄い光が灯った。

「非常時限定、“星屑ランタン”。
　電気じゃなくて、世界の隙間から漏れてくる光で光ってる。だから停電でも平気」

「世界の隙間、ってそんな身近にあるんですか」

「ファンタジーだし」

　軽い言い方のわりには、
　ランタンの光は、驚くほど柔らかくて、落ち着く色をしていた。

　◇

　しばらくすると、
　店内はどんどん人で埋まり始めた。

　雨宿りがてらのモブ農民、
　突然の魔法暴走に追い出された街の人々、
　「外、なんか面白そうだったから」とやってきた冒険者パーティ。

　いつもの星屑コンビニが、
　ふつうのコンビニより、わずかに“避難所寄り”にシフトする。

「すみません、お湯、まだ使えます？」

　誰かがインスタントスープのカップを持って尋ねてくる。

「使えます。ガス回線は別系統らしいので」

「よかった……」

　ホットスナックケースこそ温度が落ちてきているものの、
　まだ完全には冷えていない。

「ホットスナックは、“早いもの勝ち”でお願いします。
　温度が落ちきる前に、必要な人に行き渡らせたいので」

　自然と、声が店内に響いた。

　世界情勢端末は、今、沈黙している。
　「ご機嫌指数」も、「疲労度」も、「緊張度」も、何も教えてくれない。

　代わりに、
　目の前の人の表情と、かすかな声の揺れと、
　手の震えを見て判断するしかない。

（これが、ほんとの“接客”なのかもしれない）

　私は、トングを握った。

「すみません、小さい子どもさんがいる方、いらっしゃいますか？」

　聖女見習いが、ぱっと手を挙げた。

「あ、あの子たちです。教会の子どもたち……」

　彼女の後ろに、小さな影が何人も隠れているのが見えた。

「じゃあ、ホットスナックは、まずそちらを優先で」

　農民のおじさんたちが、「いいよいいよ」とうなずく。
　闇マイバッグ同盟の面々も、「我らはプリンとパンでしのぐ」と譲ってくれた。

　誰かが、「こういうときこそ勇者が遠慮するべきだろ」と冗談を飛ばし、
　笑いが起きる。

　世界情勢端末がなくても、
　その笑いの大きさで「ちょっとは大丈夫だ」とわかる。

　◇

　暗い店内を、ランタンの光が行き来する。

　棚の間を、聖女見習いとグレイが案内してくれている。
　足の悪いおばあさんを支えるドラゴン族の青年。
　子どもの頭を撫でながら、スープを分け合う冒険者。

（あれ……）

　ふと気づいた。

　蛍光灯が消えた天井の、さらに奥。
　さっきまで、ただの黒い天井板だと思っていたところに、
　ぽつ、ぽつ、と光が見える。

　最初は、残光かと思った。
　でも、違う。

　店内なのに──
　そこには、本物の星空が広がっていた。

「レ、レオンさん」

「見えた？」

　レオンは、特に驚いた様子もなく、空を見上げた。

「非常用“星明かりモード”。
　外の空が荒れてるときだけ、店の天井が“向こう側”に繋がる」

「向こう側って、どこですか」

「世界の“上”」

「ざっくりしすぎです」

　なのに、不思議と、納得もできてしまう。
　この店でなら、「世界の上」も、なんとなく有り得そうだ。

　天井の星は、
　現実の空よりずっと近くて、
　手を伸ばしたら届きそうなほど、くっきりと瞬いている。

　ランタンの光が足元を、星の光が頭上を照らし、
　店内がゆるやかな薄明かりに満たされた。

　暗くて不安だったはずの空間が、
　どこか静かな劇場みたいに見えてくる。

「……きれい」

　思わず、そうこぼしていた。

「だろ」

　レオンはにやっと笑う。

「電気が全部消えないと見れない景色って、あるからな」

　◇

　その間にも、仕事は続く。

「これ、お会計お願いします」

　インスタントスープとパンを抱えた人たちが、列を作る。

「えっと、スープが１スラで、パンが２スラで……」

　暗算する。
　紙レシートに、手書きで数字を書いていく。

　バーコードがない時代のコンビニ。
　電卓のない、ただの「売店」。

　なのに、手は意外と覚えていた。
　数字を揃える感覚、順番に並べ直す動き。

（そういえば、最初にコンビニでバイトしたときも、
　レジがうまく動かなくて、手書きでやった夜があったっけ）

　あのときは、「こんなの不便すぎる」と思った。
　でも今は、手を動かすたびに、
　「まだ何とかできる」という感覚が、自分の中に少しずつ溜まっていく。

　天井スピーカーは、控えめな声で状況だけを伝えてくれる。

『現在の店内滞在人数：３２名
　・子ども：９
　・聖職者：３
　・戦士：６
　・その他モブ：１４

　※世界緊張度：高め
　※店内不安度：思ったほど高くない』

「思ったほど、って何基準なんですか」

「世界システムの感覚だから、まあ雑だと思ってくれていい」

　レオンは、外の様子をちらっと見て、
　すぐにまた店内に目を戻した。

「向こうは向こうで、どうにかするだろ。
　こっちは、“今ここにいる人の分”だけ。」

「“分”だけ」

「そう。全部は無理でも、“今目の前に来た人”には、なんとかできる。
　コンビニって、本来はそういう場所だろ？」

　その言葉に、胸のどこかがきゅっとした。

　会社ではいつも、「全部」を求められている気がしていた。

　全部できない自分は、足りない。
　全部うまくやれないなら、意味がない。

　でも、今、トングを持ちながら思う。

（目の前の、この人の分だけなら──
　もしかして、ちゃんとやれてるのかもしれない）

　◇

　しばらくして、
　世界の外側の騒ぎは、少しずつ落ち着いてきたようだった。

　雨音が弱まり、
　遠くで光っていた魔力の揺らめきも、いつの間にか消えている。

　天井の星空も、徐々に数を減らし、
　またただの天井板に戻っていく。

　天井スピーカーが、小さく音を鳴らした。

『【魔力ノイズ】収束傾向

　・外界インフラの一部復旧
　・星屑コンビニは【通常営業モード】へ戻ります。

　※レジシステム再起動には、数分お待ちください。
　　それまで、アナログ営業をお楽しみください。』

「楽しんでる余裕はなかったですよ……」

　苦笑しながらも、
　私は最後のお客さんの会計を済ませ、手書きレシートを渡した。

　避難していた人たちは、
　少しずつ、「じゃあ、戻るね」と店を後にしていく。

　聖女見習いは、出口のところでくるっと振り返った。

「ありがとうございました。
　ここ、真っ暗になったとき、
　正直、ちょっと怖いかなって思ったんですけど──」

　彼女は、天井を見上げて笑う。

「星が見えたとき、泣きそうになりました。
　なんか、“世界の上の方でちゃんと誰かが見てる”みたいな気がして」

　その言葉に、
　レオンが、少しだけ目を細めた。

「それは俺じゃないけどな」

「レオンさんは、“下の方で見てる係”ですか？」

「そう。レジ前担当だから」

　聖女見習いが、くすっと笑って外へ消えていく。

　◇

　人が引けて、店内に、いつもの静けさが戻ってきた。

　冷蔵ケースのモーター音が、また規則正しく鳴り始める。
　レジ画面も、見慣れた世界情勢グラフを表示し直す。

　天井は、ただの白い板に戻っていた。

「お疲れ」

　レオンが、バックヤードから紙コップを二つ持ってきた。

「今日は、スープ。電気戻った記念」

「記念の種類が細かい」

　紙コップの中は、コンビニの定番、中華スープ。
　湯気といっしょに、鶏がらの匂いがふわりと漂う。

　ひと口飲むと、
　さっきまで張りつめていたものが、すとん、と落ちた。

「……なんか、変な感じです」

「どんな？」

「さっきまで、すごく“特別な夜”だった気がしてたのに、
　もう『いつものコンビニ』に戻ってて」

　蛍光灯の光は、明るすぎるくらい白くて、
　冷蔵ケースもホットスナックケースも、何事もなかったみたいに光っている。

　星空も、ランタンも、
　たくさんの人の声や笑い声も、
　すべて幻だったみたいに。

「特別と普通、どっちが本物なんでしょうね」

　思わずこぼれた言葉に、
　レオンは少しだけ笑った。

「両方、本物だろ」

「両方」

「星空だけが“世界”じゃないし、
　蛍光灯だけが“現実”でもない。

　星の下で避難してた時間も、
　こうやって普通にスープ飲んでる時間も、
　どっちも世界の一部」

　彼は、レジカウンターを軽く指で叩いた。

「星屑コンビニは、
　その真ん中あたりの、
　“世界の隙間”に置かれてる店、ってとこかな」

「……“隙間”」

「世界がうまく噛み合わないとき、
　歯車の間に挟まってる何かが痛いとき、
　ちょっとだけ、その隙間を広げて休ませる場所。

　勇者の伝説にも、魔王の闇落ちにも、
　今日の停電にも、
　君の残業にも、
　全部、ほんのちょっとだけ関わる程度の」

　言葉の最後の方で、
　レオンが、こちらをちらっと見た。

「……残業まで世界規模の話に入れるのやめてもらえます？」

「規模は関係ないんだよなあ。
　本人にとっては、世界の一大事だから」

　ああ、と、変に納得してしまう。

（そうだ。
　今日、ここに避難してきた人たちにとっては、
　外の魔力暴走も、“世界の終わりかもしれない”事件だったんだ）

　でも、星屑コンビニに入って、
　スープを飲んで、誰かと笑って、星を見上げたら──

　少なくとも、「今すぐ終わる世界」ではなくなった。

　それって、たぶん。
　戦争を延命したポイント２倍デーと、
　同じ種類の“チート”なんだろう。

　◇

　レジ上の画面が、遅れてログをまとめ始めた。

『本日のログ（簡易）：

　・世界規模魔力ノイズ → 一部収束
　・星屑コンビニ、一時避難拠点として稼働

　・手書きレシート発行枚数：２７枚
　・ホットスナック救済数：２３本
　・配布されたスープ：１９杯

　・店内で泣きそうになった回数：５回
　・実際に泣いた人：２人（うち１人は店員ではありません）

　・“ちょっとだけ安心した”と
　　世界のどこかで思われた確率：
　　いつもより、すこし高め。』

「“店員ではありません”って断り書き、要ります？」

「自分の分はカウントしない仕様なんだろ」

「不公平ですね」

「そのうちアップデートされるさ」

　でも、
　“いつもより、すこし高め”という曖昧な表現に、
　なんだか救われた気がした。

（そうか。
　全部を救えなくても、
　今日ここにいた誰かの“すこし”だけ動いたなら──

　それでもう、十分なのかもしれない）

　◇

　スープを飲み終えたあと、
　私は、天井をもう一度見上げた。

　そこにはもう、星は見えない。
　ただの白い板と蛍光灯だ。

　でも、どこかで、
　あの星空はまだ、この店の「上」に残っている気がした。

　終電を逃した夜。
　世界がちょっとだけ揺れる夜。
　誰かが「もう無理」と言えないまま辿り着く夜。

　そんな夜に、
　ここでまた、蛍光灯の代わりに星明かりが灯ることが、きっとある。

　そのとき、
　私はまた、トングと紙レシートを握って、
　目の前の「一人分」をなんとかしようとするのだろう。

「……レオンさん」

「ん？」

「停電、正直こわかったですけど」

「だろうな」

「でも、ちょっとだけ。
　コンビニの“本体”を見た気がしました」

　彼は、ふっと笑った。

「じゃあ、合格だな」

「何の？」

「星屑コンビニ夜勤試験」

「そんな試験、聞いてないんですけど」

「実技だから。通知する前に始まるタイプ」

　勝手なシステムだ。

　でも、「合格」という言葉が、
　今日一日の疲れを、少し軽くしてくれた。

　◇

　深夜三時。
　客足が完全に途絶え、いつもの静寂が戻る。

　いつもと同じ蛍光灯の下、
　いつもと同じスイーツ棚。

　でも、私の中で、
　「コンビニ」という言葉の意味は、
　ほんの少しだけ、色を変えていた。

　それはもう、
　ただの「便利な店」じゃなくて──

　世界が揺れたとき、
　ほんの少しだけ、歯車の隙間を広げてくれる場所。

　そんな場所に、
　今夜も私は、レジ越しに立っている。