『星屑コンビニのチート店員』 ― 異世界の夜勤は、世界を救うより忙しい。―

第十二話 終電を逃さない夜と、選んで来るコンビニ

　その日は、朝から「妙にうまくいく日」だった。

　いつもなら月曜の朝は、メールボックスが未読の山なのに、
　今日はなぜか、クライアントからの返事も落ち着いている。

　先週のエラー騒ぎも、
　エンジニアさんたちが調査を進めてくれていて、
　私の役目は「状況共有」と「連絡の橋渡し」にだいぶ絞られていた。

（……こういう日も、あるんだなあ）

　午前中の会議も、延長せずに終わる。

　午後の作業も、山はあるけど、
　「今日やる分」と「明日でもいい分」をちゃんと分けて進められている。

　机の右端に並んだ付箋たち。

　「今日やる」プレートの列は、着実に減っていき、
　「明日に回す」列は、必要以上には増えないように気をつける。

（“全部やらない練習”）

　1日目のメモを思い出して、
　心の中でそっと笑った。

　◇

　夕方、最後の一件の電話を終えたとき、
　時計の針は、まだ十八時半を指していた。

　周りを見渡すと、
　残っている人はもちろんいるけれど、
　「今日も終電コースだね」という空気ではない。

「ゆきちゃん、今日は上がれそう？」

　上司の声に、時計をもう一度見る。

「はい。
　今日の分の共有も、さっきチャットに上げましたし、
　エラー対応の続きは、明日エンジニアさんと一緒に見ます」

「おう、助かる。

　……なんか、最近“明日やる”って言葉に、
　前よりちゃんと『段取り』が乗ってるな」

「それは、いい意味ですか？」

「いい意味だよ」

　上司が、ちょっと照れたように笑う。

「今まで、『全部今日やる』って顔してたからさ。
　それはそれで頼もしいけど、見てる方はちょっとヒヤヒヤするんだよ」

　その言葉に、胸の奥がじん、とした。

（“頼もしい”と“危なっかしい”の境目って、
　意外と自分ではわからないんだよな……）

「じゃ、今日はもう上がっていいよ。
　また明日、頼むな」

「はい。お先に失礼します」

　席を立ちながら、
　少しだけ足取りが軽くなる。

　◇

　ビルを出ると、空はまだ完全には暗くなっていなかった。

　ネオンと夕焼けの境目。
　ビルのガラスに、淡いオレンジが残っている。

　スマホで終電の時間を確認する。
　何度見ても、まだ余裕がある。

（……終電、逃してない）

　それだけのことで、
　体の中のどこかの筋肉が、ふっとゆるんだ。

　駅までのいつもの道を歩き出して、
　ふと、足が止まる。

　ビルとビルの間、
　いつもは通らない細い路地がある。

　そこを抜けると、
　夜遅くまでやっているカフェが一軒あるのを知っているけれど──

（あっち側、星の匂いがするな）

　胸の奥で、小さなベルが鳴った気がした。

　今までは、
　終電を逃した夜や、
　心がすり減りすぎた帰り道に、
　気づいたら「星屑コンビニ」の前に立っていた。

　けれど今日は、まだ終電には間に合う。

　疲れてはいるけれど、
　「立っているのもやっと」みたいな状態ではない。

（……それでも、行きたいな）

　迷い込むんじゃなくて、
　選んで行きたい。

　そう思った瞬間、
　足が自然と、路地の方へ向いた。

　◇

　路地に足を踏み入れると、
　街灯の光が、少しだけ柔らかくなる。

　アスファルトの黒に、
　小さくきらきらした砂のようなものが混ざっている。

（これ、いつもあったっけ）

　よく見ると、それはただの砂利じゃなくて、
　ほんのり光る「星のかけら」みたいに見えた。

　スマホの画面を見ると、
　電波表示が一瞬だけふっと消える。

（……あ、こっちモードに入った）

　何度か経験した、
　「世界の隙間」に滑り込む感覚。

　でも今日は、
　不安や絶望に押し出されてそこに落ちるのではなくて、
　自分で足を運んでいる。

　それが、決定的に違った。

　路地を抜けると──
　そこに、「あの看板」があった。

　星屑コンビニ。

　ネオンの星粒が、
　いつもより少しだけ、控えめに瞬いている。

　自動ドアが、ウィィィンと開いた。

「いらっしゃいませ──」

　レジカウンターの向こうから聞こえる声。

　レオンが、目を丸くした。

「……おお。今日は“終電逃した顔”じゃないな」

「どういう顔ですか、それ」

　笑いながら、店内に足を踏み入れる。

　天井スピーカーが、軽い音を立てた。

『【来店ログ】

　・終電を逃さずに来店したお客さまを確認しました。

　モード：迷い込み → 選んで来る　に切り替わりました。』

「モード切り替えって言われると、ゲームみたいですね」

「大事なパラメータなんだぞ。
　“追いつめられて滑り込む”のと、“余裕あるうちに立ち寄る”のじゃ、
　世界の揚げ時間も違ってくるからな」

「世界の揚げ時間、さらっと使わないでください」

　でも、そんなやりとりができるくらいには、
　今日はまだ元気が残っていた。

　◇

　店内を見渡すと、
　いつものように「人外密度」が高かった。

　ホットスナックケースの前では、
　元・勇者が、「宿の新メニュー」と称して
　唐揚げとコロッケのバランスを真剣に悩んでいる。

　雑誌コーナーの隣では、
　魔王が、改装中の城食堂の図面を広げていた。

　その向かいで、
　ドラゴン保育園の見学を終えたらしい竜王子が、
　子どもドラゴンの描いた絵を見せびらかしている。

　店内中央のテーブルには、
　「世界を救わない仕事フェア」のポップが、
　今日のおすすめを掲げていた。

『本日の“二周目”進捗報告会

　・宿屋見習いの勇者さん
　・ドラゴン保育園見学帰りの王子さま
　・食堂改装計画中の元・魔王さま

　それぞれの「働き方」と「休み方」の話、
　ご自由にどうぞ。

　※聞くだけ参加も歓迎です。』

「……なんか、勝手にイベント始まってません？」

「店長の趣味だから」

　レオンが、例の万能言い訳を口にする。

「まあ、ちょうどいいだろ。
　“二周目”の先輩たち、揃ってるし」

「え、私、まだ二周目というには……」

「会社員＋夜勤スタッフで、十分二周目だよ」

　レオンは、ポットから紙コップにお茶を注ぎながら言った。

「今日は余裕ありそうだから、
　たまにはお客側で、座って話聞いてきな」

「え、働かなくていいんですか？」

「店員が客席に座るコンビニがあってもいいだろ。
　星屑コンビニだぞ？」

　理屈はよくわからないけど、
　説得力だけはある。

　紙コップを受け取って、
　私はテーブル席の一角へ向かった。

　◇

「おお、ゆきも来たか」

　勇者が、ほっとしたように笑った。

　以前より少し、顔色がいい。

「宿屋の仕事、どうですか？」

「忙しいが、世界の命運はかかっておらんからな。
　皿洗いを失敗しても、世界は滅びん」

　それはそれで名言だった。

「『皿洗いを失敗しても世界は滅びない』、ですね」

　魔王が、図面に鉛筆を走らせながら言う。

「うちの食堂もそうだ。
　メニューをひとつ失敗しても、国は傾かん。

　……まあ、腹を壊されたらクレームは来るが」

「どこでもクレームは来るんですね」

　どこの世界も同じだ。

　竜王子が、おずおずと色とりどりの紙を差し出してきた。

「見てください……その、保育園の子どもたちが描いた絵」

　紙いっぱいに描かれた、丸っこいドラゴンたち。

　火力調整の練習なのか、
　炎がところどころ淡いピンクや水色で塗られている。

「かわいい……」

「『せんせい、ちゃんと見ててくれる』って描いてくれたんです」

　竜王子の声が、少し照れ隠し気味に震える。

「まだ、こわい気持ちはありますけど。
　『全部守れなかったらダメ』じゃなくて、
　『みんなで見てればいい』って、
　少しずつ思えるようになってきました」

　その言葉が、胸に刺さる。

（“みんなで見てればいい”か……）

　会社でも、
　そうやって見ていけたらいいのに、とふと思う。

　勇者が、紙コップを持ち上げた。

「二周目の仕事は、
　“前より偉くなる”ことじゃないと、最近ようやくわかった」

「偉くなるんじゃ、ない？」

「前線にいたときは、
　ずっと『次はもっと難しいクエストを』って言われてたからな。

　でも今は、
　『洗い物してくれて助かるよ』って言われるのが、
　妙に嬉しい」

　魔王も、図面から目を離して言葉を継ぐ。

「わたしも、以前は『もっと強い魔術を』と求められ続けていた。
　今は、『塩加減、ちょうどいいね』と言われるだけで、
　悪くない気分だ」

「塩加減と世界の命運、
　並べないでください」

　でも、どこかで繋がっている。

（“もっとすごくなれ”じゃなくて、
　“今のこれで、助かるよ”って言葉）

　ドラゴンの子どもの「せんせい、ちゃんと見ててくれる」の絵と、
　職場で後輩に言われた「自分もやれることやります」が、
　頭の中で重なった。

　紙コップの温度が、
　指先をゆっくり温める。

　◇

「ゆきはどうだ？」

　勇者が問う。

「会社の方は、
　“二周目”の気配は出てきたか？」

「ええと……」

　私は、少しだけ言葉に詰まりながらも正直に答えた。

「“全部自分がやらないと”っていうのを、
　少しずつ手放してみてます。

　まだうまくいく日とうまくいかない日がありますけど……」

　1日目のメモ帳が脳裏をよぎる。

　全部やらない練習。

「今日は、終電前に自分から会社を出てきました」

　魔王が、ふっと目を細めた。

「終電に追い出されるのではなく、
　自らの意思で帰るのは、大事な一歩だな」

「世界全体への影響は？」

　勇者が、どこか楽しそうに聞く。

「ほぼなしです」

　レオンの真似をして答えると、
　テーブルの全員が笑った。

「でも、“似たような誰か”の、
　『帰ってもいいのかもしれない』って確率は、
　ちょっとだけ上がるかもしれません」

「それで十分だと思うぞ」

　勇者が、真面目な顔で頷く。

「世界は、そういう“ちょっとだけ”を積み上げて動いてるからな」

　世界情勢端末が、天井で点滅した。

『世界内ログ：

　・「終電前に帰宅すること」を選んだ人の数 → 微増

　・うち、「帰り道にコンビニでプリンを買うこと」を選んだ人の数 → 微増

　星屑コンビニの影響：たぶん少しだけあります。』

「“たぶん少しだけ”って、かわいいですね」

「この店のチートの限界だからな」

　レオンが、いつもの調子で付け足す。

　◇

　ひとしきり話を聞いたあと、
　私は、求人ラックの前に立った。

　ポップには、新しいカードが一枚増えている。

『【小さな読み聞かせの会】

　・月に一度、子どもたちや、
　　「昔子どもだった大人」たちに、本を読む会。

　・必要なもの：

　　本が好きな気持ち。
　　上手じゃなくても、声を出して読んでみたい気持ち。

　・場所と時間は、世界のどこか、そのときの参加者次第。

　※“仕事”と呼んでもいいし、“趣味”と呼んでもいいです。』

「……ずるい、ほんとに」

　思わず口から出た言葉に、
　レオンが面白そうな顔をする。

「刺さる？」

「刺さりまくってます」

　子どもの頃、本を読んでもらう時間が好きだったこと。
　大人になってからも、
　誰かの声で物語を聞くと、
　現実が少し遠くへ行ってくれるような感覚があったこと。

（私も、いつか誰かに読んでみたいな）

　そんな願いを、
　ずっと「そんな時間ないし」で覆い隠してきた。

　でも、ポップは、軽く肩を叩いてくる。

　“仕事と呼んでも、趣味と呼んでもいいです”。

「……レオンさん」

「ん」

「私、“働き方”って、
　お金もらう仕事のことだけだと思ってたんですけど」

「うん」

「こういう、
　『月に一度、本を読む会をする』みたいなことも、
　“働き方”とか、“生き方”の配合に入れていいなら──」

　言いながら、自分で少し笑ってしまう。

「意外と、変えられる余地、あるのかもしれないですね」

　レオンが、にやっと笑った。

「ようやく気づいたか」

「遅かったですか？」

「いや、ベストタイミングだと思うぞ。

　“全部一気に変えなきゃ”って思ってるときは、
　だいたい手をつけられないからな」

　天井スピーカーが、しれっと補足する。

『店長コメント：

　働き方と休み方は、「全部入れ替え」ではなく、
　“配合をちょっと変えてみる”ところからで大丈夫です。

　・今の仕事
　・星屑コンビニ夜勤
　・いつかの喫茶室
　・月に一度の読み聞かせ

　などを、少しずつ混ぜながら、
　あなたの「二周目配合」を探してみてください。』

「……店長、相変わらず見てますね」

「ログオタクだから」

　また便利な一言が出た。

　◇

「じゃ、今日のところは、そろそろ送ってやるか」

　レオンが、レジの前に立った。

「え、まだそんなに遅くないですよ？」

「だからだよ。
　“余裕のあるうちに帰る”って感覚、
　体に覚えさせておいた方がいい」

　たしかに、その通りだ。

　私は、レジカウンターにおにぎりと小さなスイーツを並べた。

　今日は、星屑プリンじゃなくて、
　少し固めのチーズケーキ。

「これ、前の世界でも見たことあります」

「世界は、似たようなものを同時多発的に生み出すからな」

　レジの上の表示が、静かに点灯する。

『Night Shift：Leon / Yuki

　※本日は、スタッフも“少し早めに揚げ終わり”を推奨します。』

「“揚げ終わり”って何ですか」

「本日の業務終了、って意味だよ」

　レオンが、バーコードをスキャンする。

　ピッ、という音と同時に、
　レシートプリンタが動き出した。

「これ、前の世界でも使えるようにしておいたから」

　レオンが、レシートを一枚、ひらりと差し出す。

　受け取って見てみると、
　商品名の下に、小さな一文が印字されていた。

『今日、終電を逃さずに帰ることを選んだあなたへ。

　世界全体への影響は、たぶんほぼありません。

　でも、明日のあなたには、
　きっと少しだけ効いてきます。　　星屑コンビニ』

「……ずるい」

「褒め言葉として受け取っておく」

　本当にずるい。
　でも、そのずるさに、救われる。

　胸の奥が、じんわり温かくなった。

　◇

　自動ドアを出ると、
　さっきの路地が、元の街の色に戻っていた。

　星の砂のようなきらきらは、
　アスファルトに紛れて見えなくなっている。

　それでも、足元が少しだけ軽い。

　駅までの道を歩きながら、
　さっきのレシートをもう一度見た。

　スマホのメモ帳に、新しいページを作る。

『全部やらない練習　継続中

　・終電前に、自分の意思で会社を出た。
　・星屑コンビニに、“迷い込まずに”行った。
　・勇者と魔王と竜王子の二周目話を聞いた。

　・“働き方”は、仕事だけじゃなくて、
　　喫茶室とか読み聞かせとかも混ぜていいらしい。

　・世界全体への影響：やっぱりほぼなし。
　・でも、今日の自分には、ちゃんと効いている。』

　打ち終えて、送信ボタンも保存ボタンもない画面を眺める。

（どこかで、店長か世界情勢端末が、
　にやにやしながら読んでるんだろうな）

　そう思うと、
　ちょっとだけ背中を伸ばしたくなった。

　電車のホームには、
　まだ人の列ができている。

　でも今日は、「乗れるかどうか」の心配はほとんどない。

　レールの向こう、
　暮れかけの空に、一番星が滲んでいた。

（全部を一気に変えるのは、きっと無理だけど。

　今日みたいな夜を、
　少しずつ増やしていけたらいいな）

　そう思いながら、
　やってきた電車に乗り込む。

　ポケットの中で、
　星屑コンビニのレシートが、かさりと鳴った。

　終電を逃さない夜と、
　それでも選んで立ち寄るコンビニ。

　その組み合わせが、
　これからの自分の“二周目配合”のひとつになる予感がした。