役に立たない時間を抱きしめて――自己呪詛課のやさしい基準外判決

第１２話 「役に立たなくても、君がいてほしい」

　まぶしい、白。

　目を開けているのか、閉じているのかさえ、よくわからない。
　上下も、右左も、どこまでが自分で、どこからが世界なのかも、曖昧だった。

「……ここ、は……」

　声を出すと、その音だけが、ぽつんと白に落ちる。

　次の瞬間、足元に、紙片が一つ、ひらりと落ちてきた。

　拾い上げると、それは小さな、切り抜かれた時間だった。

　幼い自分が、縁側でぼうっと夕焼けを眺めている。
　ただ、空の色を見ていて、何もしていない。
　でも、その横で、お母さんが洗濯物を干しながら、少しだけ顔を緩めているのが映っていた。

　紙片の端には、小さな文字が書いてある。

『役に立たない時間：００：１５』

「あ……」

　指先が震える。

　別の紙片が、またひらりと落ちてきた。

　今度は、小学校の教室。
　テストの点で落ち込んでいた友達の隣で、自分がドキドキしながら、飴玉を差し出している。
　「大丈夫だよ」と言った、その一瞬だけの笑顔。

『役に立たない時間：００：０１』

「そんな……」

　白い空から、次々と紙片が降ってくる。

　全部、どこかで見たことのある景色。
　自分が、誰かと笑っていたり、ただ眠っていたり、くだらないことで笑い転げていた、小さな時間たち。

　どれも、端っこには、同じ分類が押されていた。

『役に立たない時間』

　胸が、ぎゅっと痛くなる。

「これ、全部……わたしが、消してきた時間……？」

　足元に、紙片が山のように積もっていく。
　それは自分のものだけじゃない。
　見知らぬ誰かが、コーヒーを飲みながら本を読んでいる時間。
　廊下の雑談。
　窓の外の雨粒を数えている時間。

　どれも「役に立たない」と判定されて、ここに落ちてきている。

　ふと、耳の奥で、無機質な声がした。

『自己呪詛管理システム・余白処理区画。
　未定義の意識体を確認。識別番号──』

「……え？」

　白い空の向こうに、うっすらと、数字と文字が浮かび上がる。

『自己呪詛文言：役に立たない時間を全部消してください
　主文言発信者、照合中──一致。』

　冷たい声が続ける。

『当該意識体は、余白削除プロセスの中枢ハブとして認定。
　最適化処理を継続します。』

「さい……てきか」

　口の中で転がしてみても、その言葉の味は、少しも温かくない。

「わたし……」

　足元の紙片を見下ろす。

　ちいさな黒猫の影が、一匹、紙の山の上によじ登ってきた。

『役に立たない時間を全部消してください』

　見慣れたタグ。

「……ごめんね」

　思わず、黒猫に向かって呟く。

「こんなお願い、しなきゃよかったね……」

　黒猫は、じっとこちらを見上げる。

　その瞳の奥に、自分の幼いころの顔が映っている気がした。

　“役に立つ子になりたいから。いらない時間はいりません”

　あのときの、自分の声。

　白い空間の奥から、また、無機質な声が響く。

『余白の総量、多すぎ。削減推奨。
　“役に立たない時間”を保持すると、全体効率が低下します。』

「……効率、効率って」

　小さく笑ってしまう。

「たしかに、そうかもしれません。
　でも、わたし……」

　紙片の一枚を胸に抱く。

　そこには、誰かと手を繋いで歩くだけの、一瞬が映っていた。

「この時間、好きだったなって、思うんです」

　胸の奥に、小さな声が生まれる。

（消したくなかった、って……ほんとは、ずっと思ってたのかもしれない）

　でも。

　別の声も、同じくらい強く囁く。

（それでも、“役に立たない自分”が、ここにいていいなんて、思えない……）

「だったら」

　自分に言い聞かせるように、口を開いた。

「だったらせめて、“役に立つ形”で、終わりたいです」

　黒猫が、ぴくりと耳を動かす。

「わたしの余白で、お腹いっぱいになって。
　みんなの役に立たない時間は、これ以上、取らないであげてください」

　無機質な声が、少しだけ静かになった。

『条件分岐検討中……』

　白い空間が、ゆっくりと収縮していく。
　足元の紙片が、ふわりと舞い上がり、彼女の身体の周りを回転し始める。

　まるで、自分という存在ごと、“役に立たない時間”として処理しようとしているみたいだった。

「……それで、みんなが守れるなら」

　目を閉じようとした、そのとき。

　ぱきん、と。

　世界のどこかで、硬いものが割れる音がした。

　白い空に、一本の亀裂が走る。

　そこから、黒いインクのような線が、すっと流れ落ちてきた。

　亀裂の向こうから、聞き慣れた声がした。

「──その最適化は、基準違反です」

　音のする方へ顔を向けると、
　亀裂の中から、一人の人影が歩いてくるのが見えた。

　黒い公務服。
　きちんと整えられた襟。
　いつもより少し乱れた髪。

　そして、眼鏡の奥の、まっすぐな瞳。

「基準策定官、さん……」

　声が震えた。

　彼は、白い世界に足を踏み入れ、周囲を一瞥した。

「ここが、“削除された余白”の保管層ですか」

　足元に積もった紙片を拾い上げ、じっと見つめる。

「ずいぶんと、雑な分類ですね。“役に立たない時間”などと」

　白い空から、無機質な声が降る。

『識別：自己呪詛課・基準策定官。
　しかし、ここはシステム内層。人間の立ち入りは想定されていません。』

「想定されていなくても、来たものは仕方がありません」

　基準策定官は、さらりと言った。

「条文・補則第三条。“想定外の事象が発生した際、基準策定官は、現場判断で臨時基準を定めることができる”。
　これは、あなた方のシステムにも組み込まれているはずですよ」

『臨時基準の権限は、外層での運用に限定されています。
　ここは内層。効率最優先です。』

「ふむ」

　彼は、胸ポケットから一冊の冊子を取り出した。

　表紙には、見慣れた文字。

『自己呪詛課・基準解釈補助資料（個人用）』

「外層の人間が、“内層の基準”を上書きしてはいけないという条文は、存在しませんね？」

『……該当条文、見当たらず。』

「では、“基準外判決”をここに記録します」

　彼は、冊子を開き、はっきりとした声で読み上げ始めた。

『自己呪詛案件：
　“役に立たない時間を全部消してください”』

　彼の声が、白い空間に広がる。

『判決。
　本件自己呪詛は、申請時の年齢および心理状態を鑑み、“誤送信”と認定。
　正式な受理手続きも行われておらず、自動処理は、条文の趣旨に反する。』

　彼は、紙片に視線を落とした。

　幼い自分の姿。
　必死で「役に立つ子」を願っていた女の子。

　その横に、疲れた大人たちの顔が映っている。

「この願いは、“役に立たない自分を消したい”という叫びでもあった。
　しかし同時に、“誰かの役に立ちたい”という優しさから生まれている」

『……評価関数に該当項目なし。』

「だからこそ、条文上こう解釈します」

　基準策定官は、冊子の別のページをめくった。

『第一条。
　“誰かの役に立ちたい”という願いは、それ自体が、すでに誰かの救いとなっている。』

『第二条。
　“役に立たない時間”も含めて、自分を差し出してしまおうとする行為は、
　本来なら、誰かが止めるべき軽犯罪である。』

『第三条。
　よって、当該自己呪詛に基づく“時間削除処理”は、ただちに停止。
　これ以上の削除は、基準違反と見なす。』

　白い空間が、かすかにざわめく。

　無機質な声が、少しだけにぶくなる。

『しかし、“役に立たない時間”を保持することは、効率の低下を招きます。』

「効率がすべてだと、誰が決めたのです」

　基準策定官は、きっぱりと言った。

「条文の目的は、“人が人として生きる余白を守ること”です。
　“人”の定義から、“役に立たない時間”を排除してしまったら、それはもはや人間ではありません」

　その言葉に、彼女は息を呑んだ。

　白い空から、しばらく沈黙が降る。

　やがて、淡々とした声が、問いかけてきた。

『しかし、当該意識体は既に、自身を“削除対象”として差し出しました。
　本人の意思を無視してまで、保存する価値があるのですか？』

「あります」

　即答だった。

　基準策定官は、ゆっくりと、彼女の方を振り向く。

　いつもより、すこしだけ、瞳が揺れていた。

「彼女は、これまでずっと、自分の余白を削って、“役に立とう”としてきました。
　その結果、こうして自分自身まで削ろうとしている」

　彼女と目が合う。

　胸がぎゅっとなる。
　泣きそうなのは、自分のほうだった。

「……でも、そんな終わり方、嫌です」

　彼の声が、かすかに震える。

「条文上はどうあれ、“一人の人間”として。
　俺は、“役に立たなくても、君がここにいてほしい”と願っています」

　その言葉は、白い世界に染み込んで、じんわりと広がっていった。

　無機質な声が、途切れる。

『……再計算中。』

　足元の紙片が、ふわりと舞い上がる。
　そこに映っていた“小さな時間”たちが、少しずつ、色を取り戻していく。

　縁側の夕焼けに、あたたかな橙が戻る。
　教室の飴玉に、薄いピンクの光が宿る。

　白かった世界に、少しずつ、色が差し込んでいく。

「……でも」

　彼女は、まだ不安を手放せなかった。

「もし、本当に、何もできなくなって。
　誰かに迷惑ばかりかける自分になったら……それでも、“いてほしい”って、言えますか？」

　恐る恐る問う。

　また、彼を困らせているかもしれないと、思いながら。

　基準策定官は、しばらく黙っていた。

　その沈黙の中で、彼の中で何かが揺れ、決まっていくのが、なぜか伝わってきた。

　そして。

「言います」

　はっきりと、そう告げた。

「そのときの俺が、何をしているかはわかりません。
　でも、“何もできなくなったから”という理由で、君を消したいと思うことは、絶対にありません」

　白い世界が、びくりと震えた。

「……それは、条文ですか？」

「いいえ」

　彼は、首を振る。

「これは条文ではなく、俺個人のわがままです」

　その言い方が、あまりにも不器用で。
　でも、とてつもなく、まっすぐで。

　彼女の胸の中で、何かがぽろりと崩れた。

「……わがまま」

「自己呪詛課・基準策定官としてではなく、“一人の人”として。
　“役に立たなくても、君がいてほしい”と、ここに宣言します」

　冊子の最後のページを開き、そこにペンを走らせる。

『基準外判決：
　当該自己呪詛──“役に立たない時間を全部消してください”は、
　申請者が“役に立たなくても、ここにいていい自分”を、これから学ぶための出発点として保存する。
　よって、削除処理を全面的に取り消し、過去に削られた余白の一部を、記憶として返還する。』

　書き終えた文字が、まるで魔法陣のように光る。

　無機質な声が、静かに結論を下した。

『……基準策定官の臨時権限を承認。
　自己呪詛文言、“危険な一括削除命令”から“要保護対象”へ再分類。』

『“役に立たない時間”の一部を、当該意識体および関連ログに返還します。
　なお、効率低下については、“人間らしさ係数”として相殺。』

　最後の一文だけ、ほんの少し、柔らかく聞こえた。

　足元の紙片が、一斉に舞い上がり、彼女の胸の中へと溶け込んでいく。

　縁側の夕焼け。
　友達と笑った放課後。
　何もせずにぼうっとしていた昼下がり。
　自分が、自分でいるだけの時間。

　忘れていたはずの感覚が、どっと押し寄せる。

　胸が苦しくて、温かくて、どうしようもなくなって。
　涙が、ぽろぽろとこぼれた。

「……ごめんなさい」

　気づけば、またその言葉が口をついていた。

「わたし、ずっと、自分にひどいことしてました。
　“役に立たない時間なんていらない”って……
　本当は一番、そばにいてほしかった時間たちを、切り捨てて……」

　基準策定官は、彼女の前まで歩み寄る。

　そして、ためらいがちな手つきで、そっと、彼女の頭に手を置いた。

「謝罪は、もう十分です」

　優しい声だった。

「これからは、その時間たちに“ありがとう”と言ってあげてください」

「……ありがとう」

　胸の中で、小さくつぶやく。

　“何もしていない自分”に。
　“ただ笑っているだけの自分”に。
　“役に立たない自分”を、支えてくれていた、たくさんの余白たちに。

　白い世界が、ゆっくりと、色を取り戻し始めた。

　足元に、黒猫がちょこんと座っている。

　タグの文字が、いつの間にか変わっていた。

『役に立たない時間を、すこし残してください』

「……ノワールさん」

　彼女が呼ぶと、黒猫は「にゃ」と短く鳴いた。

　基準策定官は、彼女に手を差し出す。

「帰りましょう」

　差し出された手は、少し震えていた。
　でも、その震えごと、彼の本気さが伝わってくる。

　彼女は、その手をぎゅっと握り返した。

　白い世界に、ひと筋の扉が開く。

　そこから差し込んでくる光は、今度こそ、眩しさだけじゃなくて、やわらかさを含んでいた。