役に立たない時間を抱きしめて――自己呪詛課のやさしい基準外判決

星乃和花

文字の大きさ

大中小

1 / 16

序章　自己呪詛課へようこそ

しおりを挟む

　祝福配合省の建物は、王都の役所街のいちばん端っこに建っている。

　正面玄関は白い石造りで立派なのに、奥へ行けば行くほど、廊下はどこかゆるんでくる。観葉植物の葉先は勝手にリボン結びになり、掲示板には「本日のおすすめ休憩法」が貼られている。
　そして、いちばん奥の突き当たりに──その扉はある。

『祝福配合省　自己呪詛課』

　重たいはずの木の扉は、驚くほど軽く開いた。

　中は、静かだった。
　規則正しく並んだ机と棚、天井近くまで積み上がった書類の山。壁には緻密な法令一覧のパネルが掛かっていて、ぱっと見はどこにでもありそうな、真面目な事務室である。

　……ただ、一点を除けば。

「……にゃ」

　部屋の床を、黒猫が一匹、ててて、と駆けていく。
　よく見ると、もう一匹。いや、もう一匹。ついでに棚の上にも、机の下にも。

　どれもこれも、目のない黒猫のかたちをした紙束だった。
　背中には小さなタグがついている。『自己呪詛申請書』『軽犯罪予備群』など、ものものしい文字がちいさく印字されていた。

「……二十一件、自己評価過小。十件、将来不安型。五件、恋愛関連の『どうせわたしなんて』。本日は平均的な量ですね」

　黒猫たちの間を、すっと長い指がすり抜けていく。
　淡い灰色の制服に身を包んだ男は、床に散らばった紙猫を抱きあげながら、タグをすばやく確認しては、きちんと箱に仕分けていく。

　表情はほとんど動かない。
　けれど、その仕草はどこか丁寧で、猫──もとい書類たちは、されるがままに抱きあげられていた。

「……っと」

　一匹、彼の足元でしぶとくじゃれてきた黒猫がいた。
　タグには、かすれた文字でこう印字されている。

『どうせ私なんて、役に立たない』

　男はほんの一瞬、指先を止めた。
　すぐに眉間のしわを戻し、黒猫を抱え直す。

「はい、軽犯罪予備群。後日、やさしく取り調べ予定です」

　と、そのとき。

　コン、コン、と控えめなノックの音がした。

「……失礼します……。あの、こちらが、自己呪詛課で……、合っていますか……？」

　扉の隙間から、心細そうな声がのぞいた。
　続いて、ふにゃり、とした栗色の髪と、ちいさな顔がひょこりと覗く。

　猫背気味に体をすぼめた少女が、一歩、部屋に入ってきた。
　両手でぎゅっと抱えた書類の束が、彼女の胸元で心細そうに揺れている。

「本日付で、見習い書記官として配属になりました。……え、えっと……至らないところばかりですが、がんばりますので、その……ご迷惑をおかけしたらごめんなさい……」

　開口一番が謝罪だった。

　男は彼女をじっと見つめ、わずかに瞬きをする。

「……謝罪義務は、まだ発生していません」

「えっ」

「本日付で自己呪詛課・見習い書記官に任命されたあなたを歓迎します。私は基準策定官。自己呪詛が“軽犯罪”に該当するかを決める部署の責任者です」

　淡々と自己紹介を終えると、男は立ち上がり、軽く頭を下げた。
　その動きは、マニュアルに沿ったように整っているのに、どこかぎこちなくもある。

「じ、自、自己呪詛……課……。その……私、役に立てるかどうか不安で……」

「不安は自己呪詛とは別項目です。後日、別の書類にして提出してください」

「べ、別の書類……！」

　ぱちぱちと瞬きする彼女の足元で、何かがそっと身を寄せた。
　ふわ、と視界の端を黒い影がよぎる。

　ちいさな黒猫型の紙束が、彼女の足首にしがみついていた。
　タグには、色あせたインクで、一行だけ。

『役に立たない時間を全部消してください』

　男は、その文字を読む。
　彼の瞳の奥で、わずかに何かがきらりと光った。

　——まさか。

「……ようこそ、自己呪詛課へ」

　基準策定官は、静かに告げる。
　彼女の足元で、黒猫書類が、ちいさく「にゃ」と鳴いたような気がした。

　それが、
　彼女と、彼女自身にかけられた古い呪いとの、長い取り調べの始まりだった。

しおりを挟む