役に立たない時間を抱きしめて――自己呪詛課のやさしい基準外判決

第２話 消えていく「余白時間」の謎

　自己呪詛課では、一日の終わりに「勤務ログ」をつけることになっている。
　誰がどの時間帯に、どの自己呪詛案件を処理したか。どれだけ「祝福配合」に回せたか。それらを記録しておかないと、後から自己呪詛の追跡ができなくなるからだ。

　見習い書記官も、例に漏れず自分のログを書くことになった。

「えっと……午前中は、窓口で受付の写しを作って……午後は、自己紹介シートの整理と……」

　机に向かって、ちまちまとペンを走らせる。
　その後ろから、基準策定官が覗き込んだ。

「休憩欄が空欄ですが？」

「きゅ、休憩……あ、そういえば、さっき、取るようにって言われて……」

　彼女は眉を寄せる。

「あれ……？　取ったような……取らなかったような……ごめんなさい、記憶が曖昧で……」

「……ふむ」

　基準策定官は、彼女の横に別のログ帳を置いた。
　それは、課全体の共通ログである。

「課全体の記録では、十三時四十五分から十四時は“見習い書記官・休憩中”になっています」

「えっ、わたし、休憩……してたんですか……？」

「私は、その時間、あなたに休憩を命じました」

　命じた、と言われると、何か軍隊のようで物々しい。

「けれど、あなたの個人ログからは、その十五分がごっそり抜け落ちています。これは、珍しい現象です」

「め、珍しい、現象……」

　彼女が困惑している間にも、机の端で黒猫書類が一匹、ぴくりと耳を動かした。
　ちょこちょこと近寄ってくると、彼女のログ帳の端を、前足でちょい、とつつく。

「あっ」

　紙の端が、ぺらり、とめくれた……ような気がした。
　気がついたときには、ログのページから、「休憩」と書きかけたはずの一行が、跡形もなく消えていた。

「……今、何かしましたか？」

「い、いえっ、何も……！　ごめんなさい、ぼんやりしてました……？」

「ぼんやりしていたなら、その記録が残っているはずです」

　基準策定官は、黒猫書類をじっと見下ろす。

　黒猫は、知らん顔で片足をぺろぺろと舐めていた。
　タグに書かれた文字が、さらに濃くにじんでいく。

『役に立たない時間を全部消してください』

　彼は心の中で、ひとつ仮説を立てる。

（“役に立たない”と本人が判断した時間が、自動的にログから削除されている……？　そのプロセスを、自己呪詛が肩代わりしているのか）

　もしそうなら、その呪いはかなり根深い。

「……ひとつ、確認してもいいですか」

「は、はい……」

「今日、窓口のお客さんが差し入れてくださった焼き菓子を、あなたは食べましたか？」

　見習い書記官は、ぱちぱちと瞬きをした。

「あの、可愛い袋に入ってたクッキーですよね……。食べたような、食べてないような……。匂いはした気がするんですけど……ごめんなさい、やっぱり曖昧で……」

「では、これを」

　基準策定官は、引き出しから同じクッキーの袋を取り出した。
　「自己呪詛課のみなさまへ」と書かれたメッセージカード付きだ。

「えっ、まだ残ってたんですか！？」

「残っていたので、あなたの前に置きます。これから、クッキーを一枚食べてください」

「い、今ですか！？　でも勤務中ですし、その……」

「これは“研究の一環”です。勤務のうちです」

「研、研究……」

　クッキー一枚で研究されるのは、なんだか少し恥ずかしい。
　それでも、基準策定官の目は真剣そのものだった。

　見習い書記官は、おそるおそる袋を開け、小さなクッキーをつまむ。
　口に運ぶと、ほどけるような甘さが広がった。

「……おいしい……」

　思わず零れたその一言に、黒猫書類がぴくりと反応する。
　だが、すぐには動かない。

「今、あなたはどう感じていますか」

「えっ？」

「“役に立っていないから食べちゃいけない”と、少しでも思ったなら、正直に答えてください」

　見習い書記官は、クッキーを咀嚼しながら、困ったように笑った。

「……少しだけ、思いました。まだ上手く仕事もできてないのに、こんな美味しいものをもらっていいのかなって……」

　その瞬間だった。

　ふっと、彼女の目の前の景色が、かすかに揺らいだ。
　クッキーを持っていたはずの手が、空を掴んでいる。

「あれ……？」

　机の上を見ると、さっきまであったクッキーの袋ごと、跡形もなく消えていた。
　一欠片も残っていない。

「え、えっ！？　ご、ごめんなさい、わたし、ちゃんとしまわないで、どこかに……」

「落ち着いてください」

　基準策定官は、静かに壁の時計を指差した。
　さっきまで十六時二十分を指していた針が、十六時三十五分を示している。

「今の十五分間が、あなたの記録から消えました」

「き、記録……？」

「勤務ログにも、同じく空白が生じています。あなたがクッキーを受け取り、食べて、“おいしい”と感じた時間ごと」

　言われてみれば、確かに、彼女の手帳の該当欄は真っ白だった。

　さっきまでペンで書き込んでいたはずの字が、丸ごと、消しゴムで消されたかのように。

「……こわ……」

　思わずこぼれた本音に、自分で驚いて、彼女は口を押さえた。

「ご、ごめんなさい、そんなこと言ったら、せっかくの差し入れにも、条文にも失礼で……！」

「いいえ。妥当な感想です」

　基準策定官は、机の下で丸くなっている黒猫書類を見つめる。

　黒猫は、くわえていた白い紙片を、彼の足元にぽとりと落とした。
　それは、さっきまで彼女のログ帳に存在していたはずの一行──『差し入れのクッキーをいただく』という記録だった。

「やはり、あなたの周囲で、“役に立たない”と自己判定した時間だけが、自己呪詛によって回収されているようですね」

「じ、自己判定……」

「クッキーを食べることが“役に立たない”と感じた瞬間、その時間は自己呪詛にとっての餌になります。黒猫は、そうやって“余白”を食べて大きくなる」

　彼は紙片を拾い上げると、慎重に指先で撫でた。
　紙は、しゅるり、とほどけて消え、代わりに黒猫の体がほんの少しだけ、まあるく柔らかくなる。

「けれど、この子はあなたを傷つけたくてやっているわけではありません。あなたの“役に立ちたい”という願いを、過剰に叶えようとしているだけです」

「わたしの、願い……」

　彼女は、自分の胸に手を当てた。
　幼いころに、何度も繰り返した言葉が、うっすらと浮かび上がってくる。

　――役に立つ子でいなきゃ。
　――役に立たないわたしには、価値がない。

　口に出した覚えはないのに、確かに心のどこかで繰り返してきたフレーズ。

　それが、目の前の黒猫のタグに、一行で象られている。

『役に立たない時間を全部消してください』

「……そんなこと、願った、んでしょうか、わたし……」

　震える声に、基準策定官は小さく息を吐いた。

「願ってしまったのだと思います。まだ、子どものころに。世界の条文を知らないまま」

　彼は、静かに宣言する。

「自己呪詛課・基準策定官として、あなたの状態を正式に“要監査”と認定します」

「よ、要監査……」

「あなたの“余白時間”が、これ以上勝手に削除されないよう、条文上の保護が必要です。したがって──」

　彼の瞳が、真剣に細められる。

「今後しばらく、あなたの一日を“個人監査”させてください」

「こ、個人監査……って、それは、その……」

　なんだか、とても大事になってきた気がして、彼女は慌てて椅子から立ち上がってしまう。

　すると、黒猫書類が彼女の足元にまとわりつき、ふにゃ、と鳴いた。

　まるで、「やっと気づいてくれた」とでも言うように。

「ごめんなさい……じゃなくて」

　彼女は、息を吸い込んだ。

「よろしくお願いします」

　その言葉だけは、
　余白ごと、しっかりとログに刻まれていった。