ポジティブ猫と殺し屋

第1話「照れてるんだな！」

朝。
カーテン越しに、やわらかな光が差し込む。
窓の外ではスズメたちがちゅんちゅん鳴いていて、空気は少しだけひんやりしている。

ぼくは、丸くなったまま鼻をふんす、と鳴らした。
陽の光が、ふわふわの腹毛をそっと撫でていく。
それが心地よくて、ついもう一度、ふんす、と鳴いた。

カサリ、と音がした。

「……起きろ。メシはそこにある」

無愛想な声と、カリカリが皿に落ちる音。
このふたつが、ぼくの一日を始める合図だ。

振り返ると、今日も例のごとく、仏頂面のおやじが立っている。

「……それ食ったら、今日こそ出てけよ」

まったく、毎朝お決まりのセリフよく飽きないもんだ。
でも、ぼくは知っているんだ。おやじの、その不器用なやさしさを。

だって、今朝のカリカリは、ぼくの大好きな“魚味”。
しかも皿は、昨日よりちょっと温めてある。
こういう細かいところが、にくいんだよなぁ……おやじ！

「……何ジロジロ見てやがる」

ほら、やっぱり照れてる。
ぼくは、ひとつあくびをしてから、お腹を見せてゴロンと転がった。

そして――
「必殺・かまってポーズ」発動！

手足をくにっと曲げて、ぷるぷるのお腹を強調。
これでおやじはイチコロ、のはず！

「ったく……暇な猫だぜ」

くふふ、わかってるよ、おやじ。
その口元、さっきからちょっとにやけてるもん。

……でも、そのにやけた顔も、ほんの一瞬だけだった。

「時間だな」

ぼそりとつぶやくおやじの声。
時計の針が、ぴたりと朝8時を指していた。

ぼくがもう一度転がろうとした、そのとき。

カタリ。
玄関の鍵が、外から回された音。

おやじが立ち上がり、壁にかけたコートに手を伸ばす。
そのポケットの奥から、黒い小型のレコーダーと、折りたたまれた紙の束がのぞいた。

「……マル猫。押し入れに入ってろ」

その声は、いつものぼくを構うときの調子とは違った。
だから、ぼくも何も言わず、ふわっと立ち上がって奥の部屋へと歩き出す。

押し入れの中に潜り込むと、隙間からおやじの姿が見えた。

来たのは、薄汚れたコートの、目の鋭い男だった。
おやじは声も出さず、男の差し出した封筒を受け取る。

「……これが、"奴"の情報か？」

低く、殺気の混じった声。
男はこくりと頷き、そそくさと玄関の影に消えていった。
その背中を見送ると、おやじは一瞬だけ目を閉じた。
その手には、いつも大切にしている銃と、小さなUSBメモリ。

「……待ってろ。必ず終わらせる」

それは、ぼくには向けられていない声だった。

でも、ぼくは知ってるんだ。
おやじは、絶対に、約束を破らない。

ぼくは丸くなって、目を細めた。
おやじの背中がちょっとだけ揺れたのは――気のせい、かな。

……でもさ。
ほんと、照れちゃって素直じゃないんだから。


～つづく～