【完結】「お前を愛する者などいない」と笑われた夜、私は“本物の王子”に拾われた

第十三話

馬車の窓から眺める景色は、見慣れたようで、見慣れない。

十歳までに、私はこの道を何度か通ったはずだ。
けれど今、食い入るように見てしまう。
見えることが当たり前ではなかった時間が、長すぎたせいだろうか。

目が勝手に、細部へ潜っていく。
石畳の割れ目。雨に濡れた木の幹の黒さ。人の外套の縫い目。
“どうなっているのか”を確かめずにはいられない。

怖いほどに、世界が情報を押しつけてくる。

鏡を見たとき、私は息を失った。

映っていたのは――私ではなかったから。

燃えるような赤い髪。
翠の瞳。
鼻から頬に散ったそばかす。

印だけは、記憶のままだ。

けれど、まるで違う人間に見える。
見慣れない。
誰だろう、これは。

こんな姿で、私は生きていたのか。

皆にとっては、この私が当たり前なのに。
当の本人の私だけが、取り残されたみたいに違和感を抱く。

ちゃんとした挨拶もないまま、お父様は私を葬式に参列させた。

久しぶりに現れたモンテリオール侯爵令嬢に驚く顔が、視界に次々と入ってくる。
そのひとつひとつを、全部、記憶してしまいそうだった。

見すぎてしまう。

なのに――お父様だけは、見すぎることができなかった。

見て、何かを察したくない。
感じたくない。

それがすべて、私が傷つくことへ繋がると、嫌というほど分かっていたからだ。

棺の中で、お母様は目を閉じていた。

お母様が大好きだった赤い花に覆われている。
花の赤が、空気を塗り替えて、私の喉を締めつけた。

死してなお、お母様は美しかった。

――美しいまま、動かない。

その夜。

母付きの侍女が、忍び込むように私の部屋へ来た。
灯りの届かない場所を選ぶみたいに扉を細く閉めてから、震える声で言う。

「……これを持ってきたことは、秘密にしてください」

渡されたのは、日記帳だった。
七冊。

お母様の好きな赤色。
触れた瞬間、紙と革の熱が、指先にじわりと残る。

ずしり、と腕に重みが落ちて、私は息を呑んだ。

侍女はそれ以上何も言わず、逃げるように部屋を去っていった。

その後ろ姿を、私は忘れられないと思った。

母に忠誠を誓っていた人。
母の実家――セルネ子爵家から連れて来られた、完璧に“母側”の人間。
モンテリオールではなく、セルネの。

私は赤い背表紙を撫でる。

ページの中に、お母様がいるのだろうか。
生きていた時間が、まだ温度を持って、ここに残っているのだろうか。

けれど同時に、胸の奥が冷える。

――これを読むたび、私はどれだけ傷つくのだろう、と。

いちばん古い日記帳は、角が少しだけ擦れていた。
赤い革が指の熱を吸う。
帯の紐をほどくと、紙がこすれる音がして、私は妙に怖くなった。

“読む”という行為が、いまの私には――積極的な見ることでもあるからだ。

それでも、開いてしまう。

最初の頁。

そこには、少し丸くて繊細な文字が並んでいた。
母の字だ。
――これが、お母様の手の癖だった。

書き出しは、たった一行。

『目が見えることが、こんなに嬉しいなんて。』

その瞬間、胸の奥が鈍く鳴った。

喜びのはずの言葉が、私には刃みたいに刺さる。
だって私は――その“目”を、代わりに引き受けたのだ。
そしていま、見えるようになった。

私は唇を噛み、続きを追う。

『ティアが海外留学へ行くなんて、私は聞いていなかった。』

呼吸が止まりそうになる。

海外留学。
そんな話を、私は知らない。

『早く教えてほしかった。』

母の“悔しい”が行間から滲む。
怒りではない。責めるでもない。
ただ、置いていかれた人の声だ。

次の行で、文字が少しだけ乱れていた。

『ティアに会いたい。ティアの顔が見たい。』

見たい。

私はその単語のところで、視線が揺れた。

目が見えることが嬉しい。
娘の顔が見たい。

その願いが、頁の上であまりにも真っ直ぐで。
手のひらの中の日記帳が、急に重くなった気がした。

まるで――この日記が、いまの私を見透かしているみたいに。

「……お母様」

声が漏れる。
呼んだところで、返事はないのに。

私はもう一度、最初の一行に戻る。

『目が見えることが、こんなに嬉しいなんて。』

その“嬉しい”が、私にはもう、祝福に見えなかった。

ある日から、お母様の日記の温度が変わった。

最初は祈りみたいな文字だった。
“見えることが嬉しい”
“ティアに会いたい”

けれど、ページをめくるほど、文字の角が立っていく。

『おかしい。』

たったそれだけの一行が、何度も出てきた。

『ティアが海外にいるなら、せめて手紙だけでも。』
『手紙が届かない。』
『返事がない。』
『どうして？』

読み進めるほど、背筋が冷えていった。
お母様は泣き言を書いているのではない。
“確認”しているのだ。
自分の世界が、どこで歪んだのかを。

そして、あるページで――書き出しが変わる。

『知ってしまった。』

何を知ったのかは書かれていない。
けれど、その行の下の余白が、叫びみたいに深かった。

そこから先は、もう言葉が“文章”ではなくなっていく。
祈りでも、記録でもない。

謝罪だけ。

『ティア、ごめんなさい。』
『私のティア、ごめんなさい。』
『会いたい。』
『会いたい。』
『ごめんなさい。』
『死にたい。』
『死んでしまおうか。』

ページの上で、同じ言葉が何度も何度も、形を変えて並ぶ。
まるで、息継ぎを失った人が書いたみたいに。

そして、その繰り返しの中に――唐突に挟まる。

『でも、あの人が。』

一行だけ。
それ以上、何も言わない。
言えない。
名前を書いた瞬間、何かが終わってしまうみたいに。

次のページには、日付だけがあって、文字が少ない。

『今日も、あの人が。』

その次は、さらに短い。

『あの人が、いるから。』

まるで世界が、「あの人」だけに縮んでいくみたいだった。

『私はどうすればいいの。』

その一文の下で、文字が滲んでいた。
涙の跡だと分かった。
分かってしまった。

お母様にとっての六年と半年は、地獄だったのだ。

私の胸の奥で、何かが崩れた。

「――お母様……」

声がひび割れる。

日記帳が重い。
赤い革が、血みたいに見える。

私は堪えられなかった。

「お母様……お母様……っ」

声が大きくなる。止められない。
泣いた。喉が痛いほど泣いた。

「私も会いたかった……っ」

涙で、また世界が歪む。

「目は……あげてもよかったの」
「そばにいたかったの……！」

ただ、ただ――叫びたかった。

「お母様」
「せめて、幸せでいてほしかったのに……！」

その夜、母付きの侍女の背中を思い出した。
震える手で日記を渡し、何も言わずに去っていった背中。

そして私は、あとから知ることになる。

――彼女は、セルネ子爵家へ戻ってしまった、と。