灰に堕ちるその日まで

静寂の灯火

「引き金と記憶」

銃口が、ぶれていた。

「手を上げろ、今すぐに！」

雨が降っていた。いや、土砂降りだった。
廃工場の天井からしずくが漏れ、冷たい水がスーツの襟を伝う。
視界が滲む。手が濡れてるのか、汗なのか分からない。

犯人は、少女を盾に取っていた。
血が、彼女の白い服を赤く染めていた。
犯人の右手にはナイフ。左手で少女の首元を押さえつけてる。

「動いたら、この子がどうなるか分かってんだろ？」

ニヤついた声が耳を打った。
こっちは拳銃一丁。援護はまだ来ない。時間はない。

心臓が跳ねる。けど、俺の指は動かない。
トリガーの上に指を乗せたまま、硬直してる。

──撃て。
──今なら、まだ間に合う。

狙いはつけてある。
でも、少女が動いたら？犯人が反応したら？

……違う。
もし、俺の弾が外れたら──

「引けよ、“軍人”さんよ。正義の味方なんだろ？」

あの時、全ての音が遠のいた。

雨の音も、少女のすすり泣きも、犯人の声も、
全部、耳の奥で濁っていった。

撃てなかった。

引き金は、重すぎた。

一秒。いや、もっと短い時間だった。
犯人は背を向けて逃げた。
少女がへたり込み、ナイフが転がる音だけが残った。

俺はその場から動けなかった。

後日、犯人が別の事件を起こしたと知らされたとき、胃の奥がひっくり返るような感覚に襲われた。
被害者は二人。俺と同年代の男と女。
ニュースでは「逃亡犯の再犯」とだけ語られた。

俺の判断一つで、二人は生きてたかもしれない。

あの瞬間が、何度も、夢に出てくる。

今の俺が撃つのは、そのためだ。
迷わないように、躊躇しないように、完璧にするために。

誰も死なせないために。

だから今日も引き金を引く。
目の前に標的がなくても、
俺は何度でも、あの「一秒」を撃ち抜く練習をする。