怪異住居 ゼロ円の家―タダほど怖いものはない

第2話「奇妙な住人たち」

老婆は真っ赤な爪先で下唇をなぞりながら、受付カウンターから一枚の用紙を取り出した。それは意外なほど普通の入居申込書だった。

「入居審査をするわ。名前、年齢、職歴を書きなさい」

零は躊躇いながらペンを取った。職歴の欄で手が止まる。最近のバイトクビや、大学中退の経歴を書くべきか迷ったが、唯一誇れる経験を記入した。

「剣道…全国チャンピオン？」

老婆の目が妖しく輝いた。

「面白いわね。剣の心得がある人間は久しぶり」

老婆は申込書をろくに見もせず、引き出しにしまい込んだ。

「合格よ。今日から30階の3002号室」

審査の簡単さに零は戸惑った。信用調査も、収入証明の提示も求められない。常識に反していた。

老婆は血のように赤い金属製の鍵を零に手渡した。冷たく、妙に重い感触が掌に残る。

「21時までに部屋に戻るのが賢明よ」

その言葉の意味を問う間もなく、老婆は奥の暗がりへと消えていった。

---

エレベーターに乗り込むと、零は自分の疲れた姿を鏡に映した。髪は雨でぬれそぼち、目の下にはクマができていた。深いため息をつきながら「30」のボタンを押す。

エレベーターが上昇を始めた瞬間、照明が一瞬だけ点滅した。その刹那、鏡に映ったのは自分ではない男の顔だった。痩せこけた頬、くぼんだ目窩、そして血の気のない青白い肌。零が驚いて目をこすると、鏡には再び自分の姿だけが映っていた。

「疲れてるのか…」

30階に到着し、エレベーターから出ると、廊下に漂う異様な静けさに零は息を飲んだ。マンションの最上階なのに、人の気配が全くない。壁紙には黒ずんだシミが無数に広がり、天井の照明は微かに明滅していた。

「3002号室…」

部屋番号を確認しながら廊下を進むと、壁に触れた指先が湿り気を感じた。見ると、黒いシミから何かが滲み出ていた。

「なんだこれ…」

気味悪く思いながらも、零は3002号室の前に辿り着いた。赤い鍵を差し込むと、ドアは重々しく開いた。

部屋は予想以上に広かった。ワンルームながらも十五畳ほどはあり、ベッド、机、椅子、テレビ、キッチン設備と一通りの家具が揃っていた。しかし、すべてが古びており、使われなくなって久しいことがわかる。空気中には埃と湿気の混じった異臭が漂っていた。

「まあ、家賃タダなら文句ないか…」

零はボストンバッグを床に置き、竹刀の箱をベッドの横に大事そうに置いた。一通り部屋を確認し、シャワーを浴びようとバスルームへ向かった。しかし蛇口をひねると、最初に出てきた水は錆びた茶色で、異臭を放っていた。しばらく流し続けるとようやく透明な水が出てきたが、それでも微かに金属臭がした。

「まあ、仕方ない」

零は簡単にシャワーを済ませ、持ってきた数少ない着替えの中から寝間着を取り出した。時計を見ると20時30分。疲れた体を横たえようとしたその時、突然ドアをノックする音が響いた。

「誰だ…？」

誰も来るはずがない。零は警戒しながらドアに近づいた。覗き窓から見ると、廊下に立っていたのは若い女性だった。

ドアを開けると、そこには凛とした佇まいの美女が立っていた。二十代半ば、すらりとした長身に、鋭い眼差し。黒髪は肩で切り揃えられ、白いブラウスとスラックスという出で立ちは、どこか冷たさすら感じさせた。

「新入り？」

女性の声は低く、凜とした響きを持っていた。

「ああ…今日入居した鬼堂零だが」

「氷室凛よ。生きたいなら話があるわ」

その言葉に零は眉をひそめた。

「生きたい…？」

「無駄話をしている時間はないわ。共用ラウンジに来て」

そう言い残すと、氷室凛と名乗った女性は踵を返し、廊下の奥へと歩き始めた。零は困惑しながらも、部屋のドアを閉め、彼女の後を追った。

---

30階の共用ラウンジは意外にも手入れが行き届いていた。清潔なソファセット、大型テレビ、キッチン設備が整い、マンションの他の部分から受ける印象とは異なっていた。

そこには既に数人の人間が集まっていた。

「こいつが新入りか」

低い声で話したのは、筋骨隆々とした中年男性だった。短く刈り上げた頭髪と鋭い眼光、そして姿勢の良さから、軍人上がりであることが容易に想像できた。

「九条静馬だ。元自衛隊特殊部隊所属」

「鬼堂零です」

零が挨拶をすると、次に痩せこけた青年が黙々とノートパソコンを打ちながら名乗った。

「月島タクミ。ITエンジニア…一応」

二十歳そこそこに見える月島は、長い前髪で目元を隠し、爪を噛む癖があるようだった。

「榊原だ。よろしく頼むよ」

白髪の老紳士が微笑みながら握手を求めてきた。六十代半ばといったところか、品のある物腰が印象的だった。

ラウンジには他にも数人の住人がいたが、彼らは零に関心を示さず、それぞれ本を読んだり、窓の外を眺めたりしていた。

「座りなさい」

凛がソファを指し示し、零は言われるままに腰を下ろした。

「ここに来た理由は？」と凛が尋ねる。

「家賃が払えなくて追い出されて…友人から紹介されて」

零が答えると、九条と月島が意味ありげな視線を交わした。

「みんな似たようなもんだ」と九条が言った。「俺は除隊後に借金を抱えて。月島は引きこもりで実家追放。榊原さんは詐欺に遭って財産を失った」

「要するに、行き場のない人間が集まる場所ってわけね」と凛が補足した。

零は周囲を見回した。確かに、ここにいる人々の目には共通して何かを失った虚ろさがあった。しかし、それ以上に彼らの緊張感が気になった。全員が時折時計を確認し、落ち着きのない様子だった。

「質問がある」と零は切り出した。「なぜ家賃がタダなんだ？どこかに罠があるはずだ」

その問いに、部屋の空気が凍りついた。住人たちの表情が一様に強張る。

「夜が来れば分かる」と九条が低い声で答えた。

「21時以降は絶対に部屋から出るな」と凛が厳しく言い放った。「どんな音が聞こえても、誰かが助けを求めても、ドアを開けてはいけない」

「何が起きるんだ？」と零が問うと、月島が神経質にキーボードを叩きながら答えた。

「『夜の顔』が現れる…このマンションの本当の姿がね」

老紳士の榊原が懐中時計を取り出し、カチリと音を立てて開いた。

「あと15分だ。皆、自室に戻った方がいい」

住人たちは慌ただしく立ち上がり、ラウンジを後にし始めた。零は混乱しながらも、流れに従って立ち上がった。

「待って」

凛が零の腕を掴んだ。彼女の手は氷のように冷たかった。

「守るものはある？」

「え？」

「大切にしているもの。あなたの心の拠り所になるようなもの」

零は竹刀のことを思い出した。

「ある。高校時代の竹刀だが…」

「それを肌身離さず持っていなさい。いざという時、それがあなたを守るかもしれない」

凛の真剣な眼差しに、零は言葉を失った。

「もう行きなさい。21時まであと10分よ」

零は自室へと急いだ。廊下の照明は先ほどより暗くなった気がした。黒いシミはさらに広がり、壁を伝って床にまで達している。

部屋に戻り、ドアをロックした零は、窓の外を見た。月明かりに照らされた森の光景は、不思議と美しかった。しかし、その静けさの中に何か異質なものが潜んでいる予感がした。

時計は20時45分を指していた。

零は竹刀の箱を開け、中から大切に手入れされた竹刀を取り出した。かつて全国大会で優勝した時に使っていたもので、柄には「一刀両断」と彫られていた。

「守るものか…」

零が呟いた瞬間、部屋の電灯が突然明滅した。そして、廊下から奇妙な音が聞こえ始めた。

何かが床を引きずって移動する音。そして、かすかな呻き声。

零は竹刀を握りしめ、ドアを見つめた。時計の針が21時に近づいていた。