『紅い部屋の子どもたち——封印された約束、蘇る儀式—』

第7話「古老の告白」

真一は図書館で見つけた記録の言葉が頭から離れなかった。「真一少年、最後の子ども」「彼が紅い御子様の器となる」。それはどういう意味なのか。明日が自分の「番」だという子どもたちの警告。もう、逃げる時間はない。

朝もやが晴れた頃、真一は決断した。一人で村の古老・鷹野丈一郎を訪ねることにしたのだ。図書館の記録だけでは断片的すぎる。自分の過去と村の真実を知るには、当時を知る人物に直接聞くしかない。

鷹野の家は村はずれの小高い丘の上にあった。朽ちかけた門柱に「鷹野」の表札。庭には雑草が生い茂り、手入れがされていない様子だった。玄関の戸を叩くと、しばらくして鍵を開ける音がし、鷹野の痩せた姿が現れた。

「来たな、真一」

まるで待っていたかのような鷹野の表情に、真一は一瞬たじろいだ。

「鷹野さん、話があります」

「わかっておる。入りなさい」

家の中は埃っぽく、古い家具が所狭しと並べられていた。壁には異様なほど多くの赤い札が貼られている。

居間に通された真一は、正座して鷹野と向かい合った。老人の皺だらけの顔には、言いようのない不安が浮かんでいた。

「鷹野さん、僕は記憶を取り戻しつつあります。15年前、この村で何があったのか教えてください」

鷹野は深いため息をついた。

「お前が帰ってきたことで、村の均衡が崩れる。わしはそれを恐れておった」

「均衡？」

「そうだ。お前は知らんだろうが、この村は『紅い御子様』との契約によって成り立っておる。その均衡を15年前、お前が壊した」

真一は身を乗り出した。「何があったんですか、15年前に」

鷹野の目が遠くを見つめた。その瞳に、過去の記憶が蘇っているようだった。

「2003年、村では奇妙な現象が起き始めた。子どもたちが次々と病気になったんじゃ。熱を出し、体に赤い斑点が現れ、そして——夢の中で『紅い御子様』と会話するようになった」

「紅い御子様と？」

「そうだ。子どもたちは口々に『紅い御子様が呼んでいる』と言い出した。医者にかかっても原因がわからん。やがて村人たちは、これは『紅い御子様』の怒りだと考えるようになった」

鷹野は立ち上がり、古い茶箪笥から一枚の写真を取り出した。それは子どもたちの集合写真。皆、顔に赤い斑点があり、目の焦点が合っていない。

「村では昔から『紅い御子様』を祀ってきた。疫病が流行った際、先祖が契約を交わしたと伝わる存在じゃ。毎月一人が『紅い部屋』に入り、祈りを捧げることで、村は守られてきた」

「でも、子どもたちが病気になったということは…」

「そう、誰かが『紅い御子様』への祈りを怠ったのだ。調べてみると、当時の宮司が病に倒れ、月例祭を行えなかった月があった。それが怒りを買ったと村人たちは考えた」

鷹野は再び茶箪笥から別の写真を取り出した。そこには「紅き御子の社」の前で厳かに並ぶ村人たちの姿があった。

「村人たちは『紅い御子様』の怒りを鎮めるため、特別な儀式を行うことにした。子どもたちを『紅い部屋』に入れ、霊的浄化を図るというものだ」

真一の背筋に冷たいものが走った。「子どもたちを？」

「そうだ。子どもの純粋な魂は『紅い御子様』に喜ばれると考えたのだ。村の子どもたち8人が選ばれた。その中にお前もいた」

「僕も…」真一の頭に激痛が走った。断片的な記憶が蘇る。赤い壁に囲まれた部屋。子どもたちの泣き声。そして何かが這い寄る音。

「お前たち8人は『紅い部屋』に入れられた。しかし、何かがおかしかった」鷹野の顔が歪んだ。「儀式の最中、紅い部屋から異様な音が聞こえ始めた。扉を開けようとしたが、中から鍵がかけられていた」

「中から？誰が？」

「わからん。しかし、翌朝になって扉が開いたとき、部屋の中にいたのはお前一人だけだった。他の7人の姿はなく、壁には赤い手形が無数に残されていた」

真一の脳裏に映像が走る。暗闇の中、泣きながら震える自分。周りで次々と姿を消していく友達。そして「あの人」が近づいてくる恐怖。

「他の子は…どうなったんですか？」

鷹野の目に涙が浮かんだ。「消えたのだ。文字通り、この世から。しかし、お前は生きていた。そしてすぐに村を出た」

「祖母が…連れ出してくれたんですね」

「そうだ。ミヨは孫を守るため、村の掟を破った。しかし、お前が『紅い部屋』から逃げ出したことで、村に呪いがかかった。以来、村では子どもが一人も生まれなくなった」

真一は震える手で顔を覆った。自分のせいで村が呪われたのか。では美咲たちが月例祭で選ばれるのも…

「村人たちは新たな契約を『紅い御子様』と交わした」鷹野は続けた。「子どもの代わりに、毎月大人が一人『紅い部屋』に入ることになったのだ。3日間籠もり、『紅い御子様』の印を受ける。その代わり、村は存続を許される」

「それで美咲さんが…」

「そうだ。毎月一人が選ばれ、『紅い部屋』に入る。体は赤く染まり、二度と子を成すことはできなくなる。しかし、村は守られる」

真一の脳裏に浮かぶのは、変わり果てた美咲の姿だった。赤く染まった肌。虚ろな目。歪んだ笑み。

「でも、なぜ僕が帰ってきたことで均衡が崩れるんですか？」

鷹野はゆっくりと立ち上がり、仏壇のような祭壇の前に膝をついた。祭壇の中央には、小さな赤い人形が置かれていた。

「『紅い御子様』はお前を忘れていない。お前は逃げた子だ。契約から逃れた唯一の存在」鷹野は人形に向かって合掌した。「お前が帰ってきたのは偶然ではない。『紅い御子様』の呼び声に導かれたのだ」

真一の口から思わず笑いが漏れた。「冗談じゃない。祖母が亡くなったから帰ってきただけです」

「本当にそう思うか？」鷹野の目が鋭く光った。「ミヨの死も、すべては『紅い御子様』の計画の一部だ」

「何を言って…」

「『紅い御子様』はお前を取り戻したいのだ。15年前の契約を完了させるためにな」

真一は立ち上がった。「意味がわかりません」

「明日、月が満ちる夜、お前は『紅い部屋』に入るべきだ」鷹野は厳かに言った。「それが、村を救う唯一の道だ」

「なぜ僕が？他の村人でもいいはずでは？」

鷹野は首を横に振った。「いいや、お前でなければならん。お前は『紅い御子様』に選ばれた子だ。15年前、あの部屋で何があったのか、覚えていないのか？」

真一の頭に激痛が走った。断片的な記憶。赤い壁。子どもたちの悲鳴。そして「あの人」の恐ろしい姿。思い出したくない記憶が押し寄せてくる。

「僕は…覚えていない」

「嘘をつくな」鷹野の声が急に冷たくなった。「お前は知っている。あの日、紅い部屋で何が起きたかを」

真一は後ずさった。「本当に覚えていないんです」

「思い出せ！」鷹野が叫んだ。「あの日、お前は何をした？なぜ他の子どもたちは消え、お前だけが生き残ったのだ？」

「わからない！」真一も叫び返した。

その時、家の外から子どもの歌声が聞こえてきた。

「紅い紅い 紅いお部屋 誰が入るの 私が入るの みんな入ろう 紅いお部屋」

鷹野の顔が青ざめた。「来たか」

「誰が？」

「子どもたちだ。彼らはお前を迎えに来たのだ」

窓の外を見ると、赤い服を着た子どもたちが家を取り囲んでいた。皆、笑顔で手をつなぎ、真一を見上げている。その中に、健太の姿もあった。

「真一くん、思い出した？」健太の声が風に乗って届く。「明日は君の番だよ」

「いや…」真一は震えた。

「逃げられんぞ」鷹野が背後から言った。「『紅い御子様』の呼び声から逃れられる者はいない。お前は明日、『紅い部屋』に入り、15年前の契約を完遂するのだ」

真一は混乱の中、家を飛び出した。子どもたちは影のように消え、霧の中に溶けていった。しかし、その歌声だけは風に乗って追いかけてくる。

「紅い紅い 紅いお部屋 誰が入るの 私が入るの みんな入ろう 紅いお部屋」

祖母の家に戻った真一は、扉を閉め、窓という窓にカーテンを引いた。しかし心の中の恐怖から逃れることはできない。

鷹野の言葉が頭から離れなかった。「お前は明日、『紅い部屋』に入る」。そして15年前の記憶が少しずつ蘇ってくる。真一は震える手で頭を抱えた。

「思い出したくない。あの日のことは…」

部屋の隅に目をやると、そこに小さな影が立っていた。赤い服を着た少女。かつての友人の一人、佐藤美香だ。

「逃げても無駄だよ、真一くん」美香はくすくす笑った。「あなたは私たちのもの」

真一が叫ぼうとした瞬間、美香の姿は消え、部屋には再び静寂が戻った。しかし床には、小さな赤い足跡が残されていた。

窓の外では、夕焼けが村を赤く染め始めていた。明日は満月。そして、鷹野の言う通り、真一の「番」の日なのだろうか。

手帳を取り出し、祖母が書き残した村からの脱出ルートを確認した。東の山を越えれば逃げられる。しかし、鷹野の言葉が頭に浮かぶ。「逃げても無駄だ」。

真一は決断を迫られていた。逃げるか、「紅い部屋」に入るか。そして、15年前の真実と向き合うか。

窓の外から、再び子どもたちの声が聞こえてきた。

「真一くん、逃げないで。明日、私たちと一緒に遊ぼうね」