執事と私

ドライブのじかん(つづき)

「これで何でストレスたまるの？」
信号が、黄色から赤に変わった。
横断歩道を、人が渡っていく。
「…いえ、何でもありません。」
「ふーん」
何でもないってどういうこと？自分から話題振ったんじゃんと思ったけど、私は突っ込まなかった。
ぜんぜん掴めない人。興味のない私。
この距離感が心地よかった。
エンジンの音が静かになって、私たちの会話もとまる。早く青になれ。
何となく、おじさんに顔を見られたくなくて、左を向いた。視界にまた、あの行列が入ってくるのが恨めしい。
だけど行列は次第に後ろへ流れていった。景色が変わる。車がやっと動きだした。
それでも私たちの空気は止まったままだった。膝の上のかばんが重たい。誰もいない後ろの席に放り投げようとしたとき、おじさんが口を開いた。