記憶を失う僕と、感情をなくす君が紡ぐ学園再生譚

第3章「隠された記憶の断片」（１）

　白山シンは、鏡の前でネクタイを結びながら、小さく息を吐いた。

　「昨日のメモを見返しても、やっぱり思い出せなかったな……」

　背後からは母親の声が聞こえる。

　「シン、そろそろ降りてきなさい！」と半ば呆れたようだ。
　シンの外見は、一見すると、制服のブレザーはきっちり着こなしている。
　ただし、よく見るとネクタイの結び目が少し曲がっていたり、シャツの裾がわずかに乱れたりと、落ち着かない雰囲気がある。
　二年生に進級したばかりで、以前はこんなに慌て者ではなかったのに——自分でも最近の様子がおかしいと思う。

　「もう行くよ！　あと……なんか、俺、忘れ物してないかな……」

　階段を下りながら声をかけると、母親がキッチンのほうから顔を出す。
　「大丈夫なの？　毎朝あなた同じこと言うわね。ほんとに何も忘れてないんでしょうね？」と念を押してくる。
　シンは苦笑いするしかない。
　「うん、たぶん……大丈夫。行ってきます！」と鞄を背負い、玄関へ向かう。
　だがドアを開けかけたところで、はっと立ち止まる。

「うーん、やっぱり何か落ち着かない……」

　その姿に、母親が首をかしげる。「どうかしたの？　ほら、時間ないわよ」
　「ううん、平気……」とシンは頭を振って靴を履いた。
　正直、自分でも理由がわからない不安に苛まれている。
　昨夜、日記やメモを読み返しても思い出せないことがやたらと多く、まるで“記憶に穴が空いている”ような感覚が増していたのだが、母親に打ち明けるわけにもいかない。

　結局そのまま外へ出たとき、シンはほんの一瞬だけガレージの物置を見やる。

「あれ……昨日、俺、あそこから何か出さなかったっけ……」

　そんな既視感がちらりと脳裏をかすめるが、思い当たる物は何も浮かんでこない。

　「気のせいか……」

　小さく独り言をつぶやいて、深く息を吸う。
　
　（この数週間、物忘れが酷くなってる……。やっぱり“能力”と関係あるのか……）

　頭の隅でそんな不安がよぎる。
　シンにはまだうまく説明できない超常的な力、いわゆる“念動力”のようなものがあると気づいたのは物心ついた頃だった。
　誰にも言えずに隠してきたが、それを使うと強い頭痛や記憶障害が進む感触がある。
　しかし確証もないし、誰かに話す勇気もない。
　「普通の物忘れだろう」と自分をごまかしていたが、最近その度合いがあまりに深刻になりつつある。

　そうして思考に沈むシンを見つけたのは、いつもの親友・御影コウタだった。
　坂の途中で並走するように追いかけてきて、背中を軽く叩いてくる。

　「シン、おはよー！　またギリギリか？　顔色わりーぞ」
　「ああ、コウタ……おはよう。うん、ちょっと寝不足でさ……」
　「寝不足ってか、昨日のお前、いつにも増して変だったじゃん。ナツミも心配してたし、大丈夫かよ？」

　コウタが真剣な眼差しで尋ねる。
　シンは苦笑いしつつ首をふった。
　「大丈夫……のはず……」と曖昧に返す。
　コウタは呆れたようにため息をついて、「なんかあったら絶対言えよ。マジで」と念を押す。
　シンは「うん……ありがとう」と言いながら、胸の奥に小さな罪悪感がわいた。
　何も話せないのが申し訳なく思えるが、それでも“念動力”なんて話を打ち明けるわけにはいかなった。

　◇

　学校の門をくぐり、急ぎ足で自転車を停めて教室へ向かうと、風間ナツミが入り口で腕組みをして待ち構えていた。
　ショートヘアに色とりどりのヘアピンを重ね使いし、活発な雰囲気をかもしだしている。
　
　「シン、ちょうどよかった！　あんた、あたしに借りたノート返してないわよね？」

　「ノート……？」とシンはキョトンとする。
　「え……ごめん、そんなの借りたっけ？」

　ナツミが目を丸くする。

「昨日の放課後に渡したでしょ！　数学の小テスト範囲、確認したいって言って、あたしのノート貸したじゃん？」
「え……いや……記憶にない……」

　シンが正真正銘「覚えていない」という表情で首を傾げる。
　近くで聞いていたクラスメイトが「いやいや、確かに見たよ。ナツミが『ちゃんと返してね』って渡して、シンが『ありがとう助かる！』って言ってた」
　「わたしも見た！　シン、ニコニコしてたよ」と次々に証言する。
　ナツミが「ほらー！」とドヤ顔をするが、シンは青ざめて頭を抱えた。

　「ごめん……全然覚えてない……。でも本当に受け取ったの？」
　「受け取ってたってば！　嘘つくなー！」
　「嘘じゃないんだ……ほんとに覚えてない。ごめん……」

　不穏な空気になりかけるが、コウタが「おいおい、まあノートは探せばあるだろ！　そのへんに落としたのか、家に持ち帰ったんじゃねえか？」とやんわりフォローする。
　ナツミも「まあ、すぐ返してくれればいいけどね」と軽く溜め息をついた。
　ホームルームのチャイムが鳴ることで話はうやむやに終わる。
　しかしシンの胸には冷たい汗がにじむ。

（昨日ノートを借りた記憶が、まったくない……。本当に何してたんだ、俺……）

　ホームルーム中も、シンは教室で座る姿勢が落ち着かず、どこか上の空になる。
　コウタが視線で「大丈夫か？」と問いかけてくるが、シンは目を伏せて小さく頷くことしかできない。
　脳裏には「昨日の記憶がごっそり消えている」恐怖が絶えず渦巻いていた。

　◇

　最初の授業が終わり、クラスが休み時間に入る。
　コウタとナツミがシンの机を囲み、「本当に覚えてないの？」と詰め寄るように尋ねる。

　「うん……ごめん……帰ったのは覚えてるけど、その前にナツミからノート借りた記憶がまったくなくて……」
　「ヤバいな、お前。笑い事じゃないだろ、このレベルは……」

　「病院行ったほうがいいんじゃないの？」とナツミがやや真面目な調子で言うが、シンは「うーん……」と沈黙。

（病院で“念動力”とか言ったらどうなるんだ……そもそも本当にそれが原因かどうかも確証ないし……）

　何も言えず困り果てていると、教室の隅で黙々とノートを開いていた黒江ユキの姿が目に入る。
　ユキはセミロングの黒髪を整然と垂らしており、制服の着こなしも完璧で、スタイルの良さも相まって一見モデルのような雰囲気がある。
　しかし、表情はほとんど動かず、周囲の輪に入ることも少ない。
　クラスでは“クールな美少女”として扱われ、話しかける人も限られていた。

　◇◇◇

　ユキは今まさにシンらの会話を“感知”していた。
　彼女には“読心（感情読取り）”の能力があり、近距離にいる人間の感情を拾ってしまう体質なのだった。
　シンの焦り、コウタの苛立ち混じりの心配、ナツミのやるせなさ……そんな空気が頭に流れ込み、ユキはこっそり顔をしかめる。

（また頭がチクチクする……どうしてこんなに一気に入ってくるの……）

　彼女はわざとノートに視線を落とすが、一瞬だけズキンと痛む頭に耐えきれず、席を立って廊下へ出る。
　するとナツミが「あれ、どこ行くの？」と声をかけるが、ユキは「何でもない……」と断ち切るような言い方で足早に教室を後にする。
　周囲は「相変わらずだな……」と流してしまうが、ユキにとっては読心から逃れるための必死の行動だった。

　（どうして他人の不安や苛立ちにここまで巻き込まれるの……。嫌だ、こんなの……）

　ユキは廊下の隅で小さく息をつき、“他人の感情”が薄れていくのを待つ。
　彼女自身は心の表現が乏しく、自分の感情が失われていくのを感じる一方、読心力だけは強まっているかのようだ。
　そのアンバランスが苦痛になりつつあるが、このことは誰にも言えなかった。

　◇◇◇

　昼休みになる頃、シンは再び頭が重くなってきて、「すまん、保健室行ってくる」と教室を出る。
　コウタが「ほんと大丈夫かよ？」と念を押し、ナツミも「無理しないでね」と声をかける。
　しかし、シンは「うん」と笑って装うしかなかった。

　◇

　保健室のドアをノックすると、中から「どうぞー」と柔らかな声が返ってくる。
　白衣をまとった榎本真理がデスクに座り、何か書類を見ていた。
　彼女は髪を上品にまとめ、白衣の下にはパステル調のカーディガンを着ていた。
　表情は優しげだが、探るような鋭い瞳が印象的である。

　「また頭痛？　君は最近よく来るわね。ちゃんと寝られてる？」
　「はい……寝てはいるんですけど……どうも頭が重くて」
　「何か悩みがあるんじゃない？　もしあれば気軽に相談してね。ストレスが原因の場合もあるし」

　榎本が椅子を進めて手招きし、シンは「すみません……」と座る。
　少し逡巡したが、「物忘れがひどいんです……昨日のことをあまり覚えてなくて……」と口を開く。
　榎本はうなずき、「そのせいで頭痛が起こっているのかもしれないわね」と真剣な眼差し。

　「本当につらくなったら、私に言ってね」

　榎本の言葉に、シンは思わず目を伏せる。
　どこまで話していいのか迷うが、念動力や記憶障害が結びついていることを確信しつつある。
　しかし、まだ確たる証拠がないし、自分でも怖い。
　結局「わかりました……ありがとうございます」とだけ答えた。
　すると、榎本が机の引き出しを開けて小さなメモ帳を取り出した。

「これ、よかったら使ってみない？　悩みがある生徒には、日々の記録をつけてもらうといいかなって」
「メモ帳ですか？　スマホも使ってるんですけど、さらに紙ってことですか？」
「ええ、紙のほうが記憶に残りやすいし、書く行為自体が気持ちの整理にもなるの。あくまで一例だけど……使ってみて」

　シンは受け取りながら表紙に目を落とす。
　シンは軽く礼を言い、ベッドでしばし休憩してから保健室を出たのだった。