なぜならこの世界は

45

　台所で調理道具の置き場所について説明をしているさなか、先生はふと思い出したように懐から紙片を取り出し、
「食事作りだが、今日の夕食から君に担当してもらう。この紙にここ一週間の私の食事を書き留めてある。参考にして作ってくれ」
　差し出されるままに受け取る。二つ折りにされたその紙は、折り方が甘く、内側につづられた文字列の中に「蒲鉾」の二文字が確認できた。レシピまで記載されているのだろうか、と思いながら懐に仕舞う。つい先程まで先生の服の内側に収まっていたにもかかわらず、初春の早朝の外気のように冷たい。

　ガスコンロの使用法や食材の買い出しの頻度についてなど、こまごまとした説明が続く。無駄なく整理されているが、いささか整いすぎている嫌いがあり、言葉足らずだと感じることもある。また、次から次へと説明言葉が積み重ねられるため、覚えきれるか不安でもある。ただ、使われる単語や言い回しはおおむね呑み込みやすく、二つの懸念を一定程度薄める効果を発揮した。

「ここが君のメインの仕事場になる」
　玄関の突き当りで足を止め、事務机を指差しながら先生は告げる。
「君は基本的には、家事などをしているとき以外はここに座って、choleraが侵入してこないかを監視してくれ。いわゆる玄関番だ。喜多村シンセツ、といったかな。彼が書いた『嬉遊笑覧』という書物には、玄関とは幽玄なる世界に通じる関門である、という説明がされている。その関門を君に守ってほしい、というわけだ。客が来たときや電話がかかってきたときは、普通に対応してくれていい。普通といってももちろん、choleraには細心の注意を払って、ということだよ。私が君を雇った意味を片時も忘れずに仕事に励んでくれ」

「あの……。一つ、お尋ねしたいのですが」
「言ってみなさい」
「choleraとはなんなのでしょうか。恥ずかしながら、それがどういうものなのかがさっぱり分からないのですが」
「どう説明すればいいのかな。君には先入観を持ってもらいたくないのだが、強いて言語化するならば、変幻自在と表現するべきなのかな。名状しがたい、説明するのが難しい存在なのは確かだね」
「あの、申し訳ありません。理解力がないせいで、具体的なイメージが掴めないのですが……。choleraというのは、特殊な力を持った人物なのですか？　それとも、物の怪の類？」
「定義できないのがcholeraの特質だから、無理もない。判別方法としては、遭遇した瞬間にcholeraだと分かる。なにかが普通ではないと感じる。choleraとはそういう存在なのだよ。余計に混乱させてしまったかな？」

　少し迷ったが、栄田くんは首を縦に振った。
　文筆業に従事している先生の説明が要領を得なかったと意見するのは、勇気を要した。それでも栄田くんが首肯したのは、説明する先生自身からも自信のなさがうかがえたからに他ならない。
　家と仕事に関する説明が分かりやすかった先生ですらこうなのだから、choleraなるものは正真正銘名状しがたい存在なのだろう。

　そのような存在の家宅への接近を、あるいは侵入を、そして侵攻を、どう察知し、どう食い止め、どう跳ねのければいいのだろう？　分からないことだらけだったが、
「私は書斎で仕事をするから、君もがんばってくれ」
　先生は素っ気なく書生に背を向け、廊下を遠ざかった。