僕は君を殺さない

34

　父親が私を虐待するようになったきっかけは、はっきりしている。母親と離婚したことよ。
　父親は大企業に勤めていて、経済的に恵まれているんだけど、中年になっても女遊びをやめられない人で。それが原因で離婚が決まって、養育費を捻出できる余裕があるということで、私は父親のもとで暮らすことになった。それが今から四年前、小学六年生のとき。

　父親、母親、私、三人全員の合意のもとでの決定だった。離婚するというのも、私が父親のもとで暮らすというのも。父親は確かに女癖は悪いけど、家族に暴力を振るったり暴言を吐いたりする人ではなかった。自分の父親がいかがわしい行為をしていたというのは、もちろんショックだった。だけど、反省も後悔もしているようだし、過ちを犯した事実に目を瞑れば、優しいお父さんだし。
　同じ経験をしたことがない人には理解しづらいと思うし、経験者の中でも私は少数派に属するのかもしれないけど、当時は父親に対する嫌悪感はないに等しかった。末永く三人で暮らしていけるなら、それに越したことはない。だけど、離婚は避けられない情勢になった以上は、それがベストの選択だ。そういう認識だった。

　父親がなぜ私を虐待するようになったかというと、それは、私の母親とよりを戻すことに失敗したから。私は後から知ったんだけど、父親は離婚後も母親にたびたび復縁を迫っていたらしいの。でも、一度裏切られた母親は、父親の人間性をどうしても信用できなかったみたい。夫からの要求を断固として拒んで、これ以上接触してくるようであれば警察沙汰にするとまで言って、永久に縁を切った。それを境に、父親は私に対して日常的に暴力を振るうようになったの。

　八つ当たりのようなものだったんでしょうね。プライドが高い人だから。思い通りにならなかった屈辱とストレスを、反撃も抵抗もされないような、自分よりも弱い存在にぶつける。ありがちといえばありがちなケースなのだろうけど。

　あまりにも長くなりすぎるから、具体的にどんな被害を受けたのかを列挙するのは控えるね。一言で言えば、容赦がない。痛いし、苦しいし、さっき遠藤くんが見たように、ある程度長く体に残り続ける類の虐待もある。それでいて、外からは見えない場所を的確に狙って傷つけるだけの、悪魔的な理性も兼ね備えている。ただ、ふとした拍子に垣間見える可能性もあるだろうから、普段は極力肌を露出しない服を着るように心がけてはいるんだけどね。無関係の人間に知られると、お節介とか、同情とか、正義感とか、いろいろ面倒くさそうだから。

　遠藤くんはきっと、私がいつも黒くて肌が隠れる服ばかり着ているのを見て、暑苦しいやつだと内心では思っていたでしょう。夏なのに夏らしくない服装を愛用しているのは、そういう理由があるからなの。夏なのに冬用の制服を着ていた理由も、それと同じ。黒い服ばかりを選んでいるのは、単に私が好きな色だからなだけで、虐待と直接関係はないんだけど。