嘘つきと口なし

三日目の日記 不登校の日7

　完璧ではない。でも、いいところもたくさんある。総合的には、文句をつけようがない。本当にとてもいい家族だと思う。
　でも、違うのだ。信頼がおける家族なのだから、全幅の信頼をおいて洗いざらい打ち明けるべきだとか、そういうことではなくて、無理なのだ。場面緘黙症の僕が、いじめられていると家族に告白するのは。
　けっきょく母さんは引き下がった。根負けしたのではなく、仕事に行かなければならない時間になったから。
　言い負かしたわけではない。ましてや、言いくるめたわけでは。

　母さんは帰宅次第再び僕の部屋を訪れ、話し合う機会を設け、ずる休みをした理由を訊き出そうとするだろう。出勤前とは違って、帰宅後は時間があり余っている。明日の仕事のことを度外視すれば、夜通し僕の部屋のドアの前で僕に呼びかけ続けることだってできる。聞き流す？　追い払う？　大音声を発生させて掻き消す？　いずれも机上の空論、僕には実行できそうにない。
　母さんは僕の身に起きたことを他の家族と共有するだろうから、追求の声は三倍になる可能性が高い。父さんが参戦するかは分からないけど、家族の問題を姉さんが放っておくわけがないから、確実に二倍になる。その事実を思うだけで眼球が潤んでくる。

　姉さんは母さんよりも果断に踏み込んでくるし、言葉の選びかたも容赦がない。愛情に裏打ちされた厳しさだけに、頭ごなしに怒鳴られるよりも遥かに心に響く。心に刺さる。声を送られてはじめて早々に、きっと僕は泣き出してしまうだろう。
　だとしても、言えない。きっと、いや絶対に言えない。姉さんの力をもってしても。板挟みの苦しさ。板挟みから逃れられない絶望。

　弱さを打ち明けられる強さがあればどんなによかっただろう！
　しゃべるべきことを普通にしゃべれる人間だったらどんなによかっただろう！
　目に涙をいっぱいに溜めて嘆きに嘆いたけど、ないものねだりをしてもどうにもならない。なにも変わらない。よい方向にはもちろん、悪い方向にさえも。

　僕はトイレ以外の目的でベッドから出ることなく、食事さえとらずに、朝から夕方にかけての時間を過ごした。とてつもなく長かった。ちょっとした考えごとをするだけでも疲れるのに、考えずにはいられなかった。考えるといっても、「どうしよう」とか「もうだめだ」とか、円満な解決策がないことや無力な自分を嘆くつぶやきを漏らすだけ。今自分がもっとも欲しているものを自力で手に入れることを諦めていた感がある。