レム

印象

　七海は体の向きを九十度回し、凪に横顔を見せた。そして、壁を見つめたり、天井を見上げたり、大きな窓越しに見える青空を眺めたりする。これまでに凪と交わした会話を頭の中で振り返りながら、次なる話題をのんびりと探している。そんな様子に見える。
　凪も七海の真似をして、病室の中を見回した。そして、あるものが目に留まった。

「あれは……」

　七海が「どうしたの？」という顔を凪に向けた。彼はベッドのすぐそばに置かれた、木製のキャビネットを指差す。天板の上にデジタル式の置き時計が置かれていて、それを色とりどりの折り鶴が囲んでいる。二十羽ほどあるだろうか。

「折り鶴、たくさんあるね。誰かからプレゼントされたの？」
「ううん。全部自分で折ったものだよ」

　白い歯がこぼれる。家事を手伝ったのを親から褒められた幼い子どものようなリアクションだ。

「病気が一番ひどかったころは、指が震えて力が入らなくて、自力で食事をとるのも難しくて。それを克服するトレーニングのために、ひまつぶしも兼ねて、売店で折り紙を買ってきて折るようになったんだ。始めたころは意識しなかったけど、神頼みをしたい気持ちもあったんだろうね。当たり前だけど、死にたくないし」

　七海の口ぶりは淡々としている。凪は重苦しい気持ちになったが、彼女の表情は決して暗くない。だからといって、無理をして明るく振る舞っているわけでもなさそうだ。

　大量の血を吐いて倒れて、体は細くて、顔は青白くて……。

　凪はこれまで、七海は弱い人間なのだと思ってきた。
　しかし、実際は正反対なのかもしれない、と考えが変わった。

「折り鶴、手にとってもいい？」

　凪の言葉に、七海は快くうなずく。椅子から腰を浮かして手を伸ばし、水色の一羽をやわらかく掴みとる。
　掌にのせ、じっくりと観察する。素人目には、とてもきれいに折られているように見える。

「すごいね、完璧な折り鶴だ。手先、器用なんだね」
「器用っていうか、たくさん折っているうちに自然と上達したって感じかな。でも、褒めてくれてありがとう」
「七海は謙遜したけど、上手だと思うよ。折りかたをちょっと間違えて変なところに折り目がついているとか、全然ないし。僕は不器用だから、がんばってもこんなにきれいには折れないよ」
「凪くんも折ってみる？　ていうか、いっしょに折ろうよ」
「今ここで？」
「うん。遊びとしてはそんなに面白くないかもしれないけど、難しくないし、時間はかからないしね。なにより、わたしは凪くんと――あっ、いけない」
「どうしたの？」
「折り紙、今日は切らしているんだった。用意しておくから、今度来たときはいっしょに折ってよ、折り鶴」
「僕は手先が器用じゃないから、七海が折るのを見学したほうが面白いかも」
「だとしても、わたしは凪くんといっしょに折りたいよ。上手とか下手とか、そんなことはどうだっていいから、二人で同じことをしたいな」
「……七海」
「わたし、同い年くらいの子と共同作業したこと、入院してからはあまりないんだよね。この病院の入院患者、お年寄りばかりだから」

　七海の表情は少しくもったらしい。