レム

相合い傘

　榛葉の手から七海の手へと日傘が渡ったときから、そうなる予感はしていた。

「はい、これ。日傘」

　病院の玄関を出たところで、七海は傘を凪に手渡した。

「わたしじゃなくて、凪くんが差して。相合傘しよう」
「動きづらくない？　僕、この程度の日射しなら平気だよ」
「こっちは病人なんだから、気をつかってよ。腕が疲れたらわたしが代わりに持つから」

　七海は表情を和らげて日傘を一瞥し、凪に顔を戻す。

「迷惑かけてごめんだけど、人助けと思ってお願い。ね？」

　小首を傾げての要求に、凪はうなずいて傘を開く。
　七海の頭上に差しかけようとすると、彼女のほうから体を寄せてきた。石鹸がさわやかに香った。病室から玄関まで歩いていたときと比べても、ずっと距離が近い。吐息の風圧や、息づかいの音さえもはっきりと感じられる。七海といっしょに過ごす時間に早くも慣れつつある凪も、さすがに鼓動が速まった。

「それじゃあ、出発しよう」

　視線を交わし合い、青空の下を歩き出した。

　しばらくは、引きつづき学校のことについて話した。
　凪の中学校生活は、お世辞にも充実しているとはいえない。馬鹿正直にありのままを語って、七海を暗い気持ちにさせたくない。教室の雰囲気や授業内容、定期テストの結果や今後予定されている行事など、当たり障りのない話題を選んで話した。

「やっぱり中学校って、小学校とはずいぶん雰囲気が違うんだね。同じ義務教育なのに、不思議だよね」

　七海は瞳を輝かせている。表情で、声で、ときには仕草で、逐一といってもいい頻度で感心を表明している。彼女は現在学校には通っておらず、最後に登校したのは小学五年生のときらしい。

「そういえば訊いていなかったけど、七海って何歳なの？」
「気になる？　それでは、クイズです。わたしは今何歳でしょうか？」
「えっと、十三歳くらい？」
「残念！　正解は、凪くんと同じ十五歳、中三でした」
「そうだったんだ。意外だね。絶対に年下だと思っていたから」
「やっぱり？　わたし、みんなからは実年齢よりも低く見られることが多いんだ。体が小さいし、童顔だし、性格だって子どもっぽいしね。小学生に間違われるとか、普通にあるよ。一週間くらい前の話なんだけど、お見舞いに来た人だったのかな、待合室の前を通りかかったときに声をかけられたんだけど――」

　話が学校のことから逸れたので、凪は胸を撫で下ろした。