レム

死について

「折り鶴、テーブルに置いておけば。やましいものじゃないんだから、隠すように持たなくても」

　別に、隠しているわけではないんだけど。
　そう心の中で反論しつつも、言われたとおりにする。
　しかし、いざ言われたものを言われた場所に置いたとたん、無性に落ち着かない気持ちになった。

「飲み物を買うね。コーヒーでいい？」

　岩永は胸ポケットから財布を取り出しながらたずねた。凪は首を縦に振った。岩永は自動販売機で二人ぶんの飲料を速やかに購入し、戻ってきた。

「どうぞ」

　紙コップ入りのホットコーヒーが二つ、テーブルに置かれる。混沌とした褐色は、アイスとホットの違いこそあるが、公園で飲んだ飲料を思い起こさせた。
　岩永はさっそく紙コップに口をつける。熱そうだが、飲めないわけではないようだ。義務感に促されて、凪も一口だけ飲む。コップをテーブルに戻したのが、彼女が口火を切る合図となった。

「根鈴くんは、死についてどう思ってる？」

　凪は褐色の水面に落としていた目を上げた。岩永は相変わらず、感情や心の中が見通せない顔をしている。その顔で凪を見つめながら、返答を待っている。

「あの……。それは七海に関係がある話なんですか」
「愚問ね。だって私たち人間は、というよりも生きとし生ける存在は、誰もがいつか必ず死ぬのだから。わからない？　私の話であり、木花さんの話であり、根鈴くんの話でもある。そういう意味よ」

　岩永は前髪を軽く指でいじる。ほのかに笑ったが、一瞬で真顔に戻った。

「戸惑う気持ちはわかるわ。でも、難しく考えるような問題じゃない。なにを言っても間違いではないし、なにを言っても私は感情を害さないから、自由に言ってみて」
「この質問に答えることに、なんの意味があるんですか」
「意味なんてないわ。思惑も、意義も、賞罰も、なにもない」

　岩永はきっぱりと言い切った。しかも即答だ。

「強いて言えば好奇心だけど、やっぱり意味なんてないと思う。だから、ほんとうに気軽に話してくれれば」
「わかりました。……そうですね」

「難しく考えるような問題じゃない」と岩永は言ったが、答えがすぐに浮かんでくるほど生易しい問題でもない。「気軽に話して」という、先ほどかけられたばかりの言葉も忘れて、凪は真剣に考えた。一分近くも黙考した末、こう切り出した。

「僕にとって死は、遠いものかもしれません。さっき岩永さんが言った『人間は誰もがいつか必ず死ぬ』という言葉。もちろん真実だとわかってはいるんですが、それでも聞いた瞬間に驚いてしまったのは、死について誰かと話す機会がまったくないからなんだと思います」

　岩永の無表情に変化はない。相槌も打たない。