レム

砂を噛むような

　砂を噛むような日常が凪のもとに戻ってきた。
　彼の心を暗く淀ませるのは、木花七海だ。七海は脳の病気をわずらっていて、あと一か月しか生きられない。その事実に、彼はひどく苦しめられている。

　間接的にとはいえ、事前に知ることができた情報は決して少なくなかった。死に至る病かもしれない、不治の病しれない、という予想はしていた。酷薄な現実を受け止める覚悟はできていたつもりだ。
　しかし、まさか、こんなにもショックを受けるなんて。

　いっしょに会話し、遊び、笑い合った大切な人が、あと一か月で死んでしまう――。

　向き合いたくない、しかし向き合わざるを得ない現実と、どう向き合えばいいのか。
　凪にはそれがまったくわからなかった。岩永にも話したように、身近な人間がもうすぐ死ぬという状況に直面したのは、これが初めてだ。その意味からも、混乱し、戸惑い、苦しんでいる。

　眠るのが怖かった。七海の死を連想させる夢を見たのが原因で、七海の余命が一か月になってしまったわけではないのは、もちろん理解している。それでも怖かった。恐怖は理屈では治療不可能な感情なのだと、身をもって知った。
　一睡もできなかったわけではない。ただ、本格的な眠りからは遠かった。眠っていた、あるは眠りそうになっていたと気がつくたびに、眠ることへの恐怖が高まり、眠りはますます遠のく。

 
* * *


　やがて世界は朝を迎えた。

　平日だから今日も学校がある。しかし、行きたいとは思わない。可能なら、このままずっとベッドの上で過ごしたい。
　学校に行きたくない。凪は毎日そう思っている。しかし今日は、ただそう思うだけではなく、考えを実行に移した。彼が体調不良以外の理由から学校に行かなかったのは、これが初めてだ。

　登校時間になっても部屋から出てこない息子に、両親は一言も声をかけずに出勤した。凪はほっとしたような、さびしいような気持ちになった。

　朝食も、昼食もとらないまま、刻一刻と時は過ぎていく。
　やがて、いつもＴ市民病院に行く時間が近づいてきた。

「明日も病室まで行く」と、言葉で約束したわけではない。しかし、「今日は帰って」という七海の最後のセリフをひっくり返せば、「明日も来ていい」になる。つまり七海は、凪が来たいなら来ても構わないと思っている。

　しかし彼は、病室に足を運ぶ気にはなれない。理由は、眠れないことと同じく、「恐怖」の一言で説明できた。

　どんな顔をして会いに行けばいいのだろう？
　なにを話せばいいのだろう？
　七海はあと一か月も経てば死んでしまう。そうと知りながら、昨日までと同じように振る舞うなんて、無理だ。

　悶々としているうちに、自宅を発つ時刻になった。
　しかし、体は動かない。鉛のように重たくて、動かそうとしても動かせない。

　やがて凪は、今日は病院に行くのはやめよう、と心に決める。
　一日くらい、会いに行かなくても構うものか。この機会を逃すと一生会えなくなるわけではないのだから。

　方針を決定したとたん、眠気が襲ってきた。

　凪はもう、眠るのが怖いとは思わなかった。まぶたを閉ざし、心地よい脱力感に身を任せた。