わたしと姫人形

ミクリヤ先生 その1

　闇に包まれた世界で、眩い白光を放つ飲料の自動販売機のかたわらに、わたしは佇んでいる。
　ここは姫との思い出の場所の一つだ。昼にマツバさんとのあいだにあった一件がなければ、この場所で待ちつづけることはおろか、訪れる勇気すら持てなかっただろう。ほんとうに、ほんとうに、マツバさんには感謝してもしきれない。

　通行人が道を通り過ぎる。
　ミクリヤ心療内科の従業員が乗っていると思われる自動車が、駐車場から出てきては走り去る。
　人か車かを問わず、わたしの前を横切るさいには決まって減速した。至極真っ当な反応であり、対応というべきだろう。夜間に自販機の横に女が立っているというシチュエーションは、誰にとっても不気味でしかない。長らく食事をとっていないからやつれているだろうし、さらには入浴をしていなければ化粧もしていない。

　長いような短いような時間を経て、待ちに待っていた瞬間が訪れた。
　ミクリヤ心療内科の窓から漏れていた最後の明かりが消えたのだ。
　心臓が早鐘を打ちはじめた。

　しばらくすると、裏口のドアが開く音がした。追いかけるようにして、施錠される音。愛車が停めてある場所へと移動しているはずだが、靴音は聞きとれない。焦りが胸に滲む。今日は例外的に徒歩で通勤していて、見張っているのとは別の出口から帰宅したのだとしたら、取り返しがつかないことになる。思い切って駐車場に踏みこむべきか。それとも、あくまでもこの場所で待ちつづけるべきか。

　出し抜けにエンジン音が聞こえた。駐車場からだ。
　わたしが会いたい人？　それとも、まだ駐車場内に残っていた、まったく別の誰かの車？
　腰を据えて考察する時間的な余裕はない。唾を飲みこんで覚悟を決める。駐車場と歩道の境界線上まで進み出て、真正面を向いて仁王立ちした。

　走行音が聞こえてきたのに少し遅れて、駐車場の奥から光が現れた。音が、光が、徐々に迫りくる。わたしから五メートルほどの距離を置いて、闇そのもののような黒い車が走行を停止した。
　運転席のドアが開き、運転者が降り立つ。靴音を鳴らしながらわたしへと歩み寄り、目の前で足を止める。

「……あなたは」
　まぎれもなくミクリヤ先生だ。

　先生はわたしが誰なのかを瞬時に理解してくれたらしい。まだ一言もしゃべっていないのに。ヘッドライトに照らされているとはいえ、暗闇の中でも。
　嬉しさよりも安堵の念が胸を満たした。先生は誠実な人だと再認識した。医師と患者という関係を抜きにしても誠実さが適応されるのかは、自信を持てない。しかし、覚悟はすでに固まっている。

「ミクリヤ先生にお話があるんです。わたしの病気のことではありません。事情を聞いたら、心の病気も関係していると、先生は診断を下すかもしれませんけど」
　戸惑いが抱合された沈黙。わたしは深々と頭を下げる。
「わたしの話を聞いてください。お願いします」

　沈黙は何十秒にわたって続いただろう。双方が沈黙しているあいだに、車が合計三台、ミクリヤ心療内科の前の道を走り抜けた。

「正直言って、かなり困惑しているのですが」
　わたしは顔を上げる。申告したとおりの表情を浮かべたミクリヤ先生は、体を半ば運転席の方向へとねじっていた。
「どうやら事情がおありのようですので、とりあえず話を聞きます。車の中で、移動しながらなら構いませんが、いかがでしょう？」