殺人中華ピザ男と地下水路コーラ

よく見る夢

　東日本大震災が発生して以降、津波に巻き込まれる夢を二度見た。私は津波の被害に遭った経験がなく、海や川やプールで水遊びをしていた際に溺れたこともない。だからだろう、現実離れした大津波に襲われた夢の中の私は、逃げようとする素振りを全く見せず、水没してしまった街を何食わぬ顔で歩いた。一応、「津波は恐怖すべきものだ」と認識していたように思うが、恐怖は伴わなかった。震災以前は津波の夢は一度も見なかったことを思うと、夢というのは馬鹿正直なところがあるな、と思う。
　水に関係するといえば、乗っている船が水に沈む夢は数回見た。クルーザーの船内から窓越しに景色を眺めていると、突然、船が水中へと突き進み始める。船内アナウンスや他の乗客の声が、船体に破損が生じ、船内に入り込んだ水が船を沈ませていることを伝える。どうしよう、どうしようと狼狽している間にも、船はぐんぐん深みへと沈んでいく。気がつくと足元まで水が来ていて、見る見る水位が上昇していく。逃げなければと思うものの、逃げ場はどこにもない。死ぬしかない。そんな夢を。
　最も頻繁に見る夢は、ダントツで校舎内をさ迷う夢だ。私はどうやら久しぶりに登校したらしいが、自らが所属するクラスの教室の場所を失念している。職員室で訊こうにも、その場所さえ分からない。仕方なく、自力で見つけ出そうと校舎の中を歩き始める。しかし見つからない。夢の中の私は、廊下を擦れ違う生徒に尋ねるという選択肢を思い浮かべることができない。歩いても、歩いても、私の机が用意されている教室を見つけることができない。歩きながら、私は絶望と孤独を感じる。絶望と孤独を感じながらも、歩くことは止められない。夢から覚めればこれ以上歩き続けなくても済むのに、覚めてくれない。かなり長い時間さ迷った挙げ句、私は目を覚ます。この手の夢で、夢の中の私が自分の教室を発見できた試しは一度もない。
　このエッセイの第二話で、大学をドロップアウトした時のことについて書いたが、私は他にも学校関係で嫌な思い出がいくつかある。その悪しき記憶の数々がそのような夢を見せるのだろうと見当はつくが、当時からもう何年も経っているのに、未だに同じような夢を繰り返し見るのはなぜなのか。校舎内を散々さ迷った末に目を覚ますたびに、私は呆れ返っている。