惣助とアラバマ

再会

　トイレに行こうとして、洗濯機のフタが開きっぱなしなことに気がついた。
　そして、洗濯物を干すのを忘れていたことも。
　小用を足し、洗濯機の中の衣類を洗濯カゴに放りこむ。ベランダに出ると、すっかり夜の帳が下りている。
　部屋の明かりがベランダまで影響を及ぼしているので、作業に支障はない。
　名前の分からない羽虫が、明かりにいざなわれて室内に入ろうとしているが、透明な壁に遮られて目的を果たせない。開けっ放しだった掃き出し窓を閉じ、カゴの中の衣類を一枚一枚干していく。

*

　一人暮らしについて話していた二人組が歩いてきた道のほうへ、アラバマは進んでみる。
　郵便ポストを通過し、金網フェンスに沿って鉄道高架を目指す。今風の一戸建て、古い木造の民家、粗末なアパート。
　長々と続いていたフェンスが急に途切れたので、思わず足を止めた。アパートの出入り口だ。広い駐車場には車は一台も停まっていない。
　視界の端でなにかが動いた。
　建物に向き直り、動くものに焦点を当てる。

*

　干し終わったときには、諦めたらしく、羽虫は姿を消していた。

*

　敷地内に足を踏み入れ、アパートに近づいていく。
　階段を二段上るたびに、右を見て左を見て後ろを見て、周囲の状況を確認する。人の気配は感じないし、人の姿もない。足音がいちいち響くので、歩の運びはおのずと慎重になる。
　二階に達したところで、アパートの前の道を自動車が走り抜けた。走行音が聞こえなくなるまで道に目を据え、今度は二階の通路の先の闇をじっと見つめる。小さく息を吐き、三階へと続く階段を上る。
　目的のドアの前まで来て、深呼吸を一つ。背伸びをして、手を伸ばして、インターフォンを鳴らす。

*

　危うくスマホを顔に落とすところだった。
　上体を起こし、次なるインターフォンを待ち受けたが、鳴らない。スマホを置いてベッドから下り、玄関へ向かう。
　ドアスコープから訪問者を見て、惣助の顔は驚きに包まれた。
　内鍵を開錠し、ゆっくりとドアを開く。

「……君は」

　アラバマはいささか怖じたような瞳で、しかし全体としてはふてぶてしく、五十センチ近く高い顔を見返した。

「もしかして、僕のあとをつけてきた？」
「ううん。たまたま見つけた。洗濯物干してたでしょ」
「ああ、さっきね。見たんだ」
「夜のに、へんなやつだー、って」
「生活のサイクルが狂っているからね。そんなことより、こんな時間にどうしたの。家に帰らなくていいの」
「灰色じじいがいる」
「灰色じじい？　……あだ名？」
「せーかい」
「君の家族？　その灰色じじいとかいう人は」
「違う。家族とか、いないし」

　アラバマは目を逸らす。惣助は上体を突き出し、廊下の右を見て、左を見た。前屈みになって顔の高さを相手に合わせる。

「わけありみたいだね。……入る？」
「うん」

　目を合わせ、きっぱりと答えた。

「それじゃあ、中にどうぞ。……あ。部屋を片づけたいから、玄関でちょっとだけ待ってて。ごめんね」

　アラバマは自分からドアの内側に入り、さらにドアの内鍵を閉めた。
　目が合うと、早く行けば、という表情を彼女は見せた。