惣助とアラバマ

帰りのバス

　暗い屋内にいたので、外は少し眩しく感じられた。

「これからどうする？」

　と、惣助。

「いま何時？」

　ずっと白い包みに落としていた目を、ようやく持ち上げて惣助を見て、問いを投げかける。惣助はすぐさまスマホを取り出す。

「十時四十分。十分くらいいたかな、店の中に」
「じゃあ、公園行こうよ。公園」
「どこにあるの」
「アパートの近く。そうすけの」
「じゃあ、バスに乗って引き返そう」
「おっけい」

　歩き出してすぐ、包みの先端で惣助の尻を小突く。

「どうしたの？」
「持って」
「そんなに重いの？」
「軽いけど、手がふさがるのが嫌だから」

　惣助は素直に差し出されたものを受けとる。

*

　不規則に曲折したルートを、しかし迷いなく、行きとは逆の方向に進み、少しずつ着実に駅へと近づいていく。
　ココ壱番屋の前を通ると、カレーの匂いが漂ってきた。

「おひる、カレーがいいなー」
「まだ早いよ」
「ちがうよー。公園でじじいを退治してから食べるの」
「僕の家の近くにカレーを食べられる店はないね、残念ながら」
「えー、なんでぇ？」
「なんでって言われても」

　人通りの多い道に合流したところで、思い出したようにアラバマの手を握る。アラバマは惣助の顔を見た。少し間を置いて、弱い力ながらも握り返してきた。
　前方右手に、学習塾の長大な看板が見えた。

*

　バスの乗り場は、下り場からは少し離れた場所にある。
　テーブルの脚を短く切り詰めたようなベンチに座って待っていると、二・三分ほどで、行きに乗ったのと同じカラーリングのバスが到着した。待っていた二・三名とともに乗りこむ。

「おっ」

　惣助の声。視線を辿ると、行きに座ったのと同じ座席が空いている。

「ラッキーだね」
「らっきー」

　窓側にアラバマが、通路側に惣助が腰を下ろす。

*

　求めに応じて、アラバマにスマホを手渡す。

「またYouTubeですか」
「なんでわかったの」
「昨日と今日とでだいぶ分かったからね、アラバマのことは」
「ねえ、音出してもいい？　音楽聴きたい」
「他のお客さんの迷惑になるから、だめです」
「えー、けち」

　受け答えをしながらも、アラバマの目はディスプレイに釘づけで、右手の人差し指は絶えず動いている。

「しかたないでしょ、マナーなんだから。昼食おごってあげるから、我慢して」

　返事はない。アラバマはじっとディスプレイに見入っている。

*

「訊くの忘れてたけど、公園ってどのバス停で降りればいいの？」

　唐突な質問に、スマホのディスプレイに注いでいた目を惣助に向ける。

「乗ったのと同じバス停で降りるべきなのか、もっと公園に近い停留所があるのか、それが知りたいんだけど」
「んー……」

　アラバマは両腕をＶ字に突き上げて伸びをし、あくびをする。すでに暗転させてあるスマホを惣助に返却しながら、

「わかんない。でも、たぶん、乗ったところが一番近いよ」
「そっか。じゃあ、予定どおりのバス停で降りよう。まあ、多少歩いたとしても――あっ」

　何気なくといったふうに窓外に視線を投げかけたとたん、なにかを発見したかのような声。同じ方向を向くと、既視感を覚える景色が視界に映った。

「いつの間にかあと三駅だ。降りる準備してね」

　惣助はスマホをしまい、入れ替わりに財布を取り出す。

「準備とか、べつにないし」

　返事に対する返事はない。惣助は妙に真剣な顔で、指で一枚一枚、小銭を選び出している。