幽霊になった彼女が妊娠した

幽霊になった彼女が妊娠した

彼女が死んで、二十一日目の夜。

　「お腹、ちょっと重いかも」

　そう言って、彼女は俺の部屋で横になった。

　幽霊のまま。

　最初は未練だと思っていた。

　事故で即死。
　最後の言葉は「またあとで」。

　その“あとで”が来なかったから、
　帰れないだけだと。

　でも最近、部屋が変だ。

　冷蔵庫の牛乳が減る。
　洗っていない皿が濡れている。
　トイレの水が流れる。

　そして彼女の体は、少しずつ濃くなっている。

　透けていた指先が、今ははっきり見える。

「動いた気がする」

　彼女は腹に手を当てる。

　ドクン。

　ドクン。

　俺の心臓とは違う、もう一つの鼓動。

　冷たい汗が背中を伝う。

「……俺の子、だよな」

　彼女は黙った。

　そして、静かに言う。

「覚えてないの？」

　事故の夜。

　本当に、俺は会社にいたのか？

　通話履歴は消えている。
　彼女の最後のメッセージもない。

　記憶が、そこだけ抜けている。

　それから三日後。

　彼女ははっきりと膨らんだ腹を抱えていた。

　幽霊なのに。

　俺はついに、病院へ行った。

　もちろん一人で。

　精神科だ。

　医者はカルテを見て、妙な顔をした。

「あなたは事故の当事者ですよね」

　意味がわからなかった。

「亡くなったのは、恋人ではなく――」

　医者は言葉を選ぶ。

「あなたです」

　世界が静止する。

　脳裏に、強烈な光。

　ブレーキの音。

　彼女の叫び声。

　俺は、彼女をかばった。

　そして。

　俺が、即死だった。

　彼女は助かった。

　助かったはずだった。

　なのに――

　部屋に戻ると、彼女は泣いていた。

「やっと思い出したんだね」

　腹をさすりながら、微笑む。

「私、生きてるよ」

　その言葉で理解した。

　成仏していないのは、彼女じゃない。

　俺だ。

　俺が、死んでいる。

　彼女は事故のあと、妊娠がわかった。

　でも俺は、その事実を知らないまま死んだ。

　だから俺は、ここに縛られている。

　“父親になる”という未来を、知らないまま。

　彼女は俺にだけ見えていた。

　未練が、俺を形にしていた。

「この子が生まれたら、あなたは行けるよ」

　彼女は優しく言う。

　腹の鼓動が強くなる。

　ドクン。

　ドクン。

　俺は震える手で、彼女の腹に触れた。

　温かい。

　確かな命だ。

　その瞬間、体が透け始める。

「ありがとう」

　彼女が泣きながら笑う。

　視界が白くなる。

　最後に見えたのは、

　彼女の腹を守るように重ねられた両手。

　そして、俺にそっくりな目をした、まだ見えない命。

　成仏しない彼女が妊娠したんじゃない。

　成仏できなかったのは、俺だった。