憑代の柩

霊――

アパートの外

　自分以外に生きている人間の気配のしないアパートの一室。

　ふいに、犬の遠吠えが聞こえてくる。

　夜になると、いつも聞こえてくるのだが、この近所の何処に居るのか未だにわからない。

　唐突に遠吠えがやんだ。

　なんとなく呼吸を止めて、身構える。

　空気が張りつめた気がしたからだ。

　アパートの外の廊下を歩く音が聞こえた。

　やけに響く。

　明日、持っていく予定のポーチを手に、洗面所に立っていた。

　洗面所は部屋の中程にあり、廊下とは離れた位置にあるのに、何故、こんなに聞こえるのだろうと思った。

　ゆっくりと、踏みしめて歩くような特徴的な足音。

　ポーチから取り出しかけていた小瓶を強く握り締め、息をひそめ、じっとしていた。

　案の定、この部屋の前で、ピタリとその足音が止まる。

　そのまま動かない。

　まるで我慢比べのように、自分もまた動かないでいた。

　そのとき、階段を上がって来る軽快な足音が聞こえてきた。

　ビニール袋のカサカサと揺れる音。

　鼻唄まじりのように感じるその足音は、さっさと部屋の前を通り過ぎ、二、三個先のドアを開けた。

　大きな音を立てて、その部屋のドアが閉まると同時に駆け出す。

　チェーンを外すのももどかしく、ドアを開けた。

　まだ少し冷たく感じる夜風が一気に顔に吹きつけてきた。

　ガランとした深夜の廊下。

　誰も居ない。

　いや、居ないことはわかっていた。

　此処で止まった足音が何処かへ行く気配はなかったのに、先程通り抜けた住人は挨拶することもなく、この狭い廊下で避けることもなく、乱れなく歩いていった。

　だから、此処に誰も居ないことはわかっていた――。

　錆びた手すりの向こうを見る。

　住宅が多いので、この時間には、あまり灯りがない。

　視線をゆっくりと下げると、それが目に入った。

　セメントの床に、ぽつり、ぽつりと落ちている水の跡。

　セメントに落ちた水跡は濃く、グレーになっていたが、切れかけて瞬く蛍光灯の下では、まるで血の痕のように見えた。

　小瓶を握り締めたまま、何処からも続かず、ただそこだけに落ちている水跡を、いつまでも見つめていた。


　
　一人ならいいですよ。
　


　一人で、いいですよ。