左左左右右左左 ～いらないモノ、売ります～

未来がわかるグッズ

新商品、いるかい？

　
　まださっきの雨のせいで水たまりが残るグラウンド。

　部活で会った涼太から『拭くほど汗をかくタオル』を買ったと聞いた菜乃は叫んだ。

「ええっ？
　なにすんの、それ？」

　すると、涼太が笑いだす。

「すごいな、俺」

　一体、なにがすごいのか。

　見えも聞こえもしないのに、あのヒミツの購買部でモノを買ってきたことだろうか、と菜乃は思ったが、違った。

「これ買ったとき、お前が言うんじゃないかと思ったセリフ、どんぴしゃりだ」

　スポーツバッグをごそごそやって、涼太はタオルをとり出そうとする。

「菜乃にも貸してやろうか？」

　そう言いながら、涼太は赤と白のストライプの、ふかふかしたタオルを見せてきた。

　吸水性の良さそうなスポーツタオルだ。

　なんかめでたい配色だな、と思いながら、菜乃はながめる。

「これ、なにに使うの？」

「拭けば拭くほど、汗が出るんだろ？
　ちょっとサボってても、すごい練習やってるみたいに見えて、コーチに叱られないじゃないか」

　――そろそろ引退だというのに、そんなヒマなこと考えてたのか……。

　だがまあ、涼太らしいといえば、涼太らしいな。

　菜乃は涼太に手を振り別れて、旧校舎へと向かった。



「どんなモノでも欲しいヤツっているもんだな」

　ヒミツの購買部でヒョウがそう言い、笑っていた。

　どうやら、涼太のことのようだ。

　ヒョウはまた、古びた新聞を読んでいる。

「なに見てるんですか？」
と菜乃が問うと、

「ああ、古い新聞発見して読むのにハマってるんだ」
とヒョウは言う。

「積み上がっている、いらないモノの底の方から、どんどん発掘してるんだ。
　品物が包んである新聞をひっぺがして読んでいる」

　そうだ、と読んでいた新聞を膝に置き、ヒョウが顔を上げた。

「新入荷したモノがあるが、いるかい？」

　新入荷か。

　ここでは、新しく入ったからといって、新しいモノとは限らないが。

　昔のモノを新あらたに捨てに来る人もいるから。

「へえー、なんです？」
と菜乃が身を乗り出すと、

「未来のことがわかる手帳だ」
と言って、ヒョウはカウンターをポンと叩く。