『愛人を連れて帰ってきた翌朝、名前すら呼ばれなかった私は離縁状を置いて旅に出ます。これからは幸せになります――そう思っていました。』

第16話「削られていくもの」

第16話「削られていくもの」

　朝が来る前に、目が覚めた。
　眠った感覚は、ほとんどない。
　ただ、意識が浮かび上がっただけ。
　水面の下から、無理やり引き上げられたみたいに。
　体が重い。
　関節がきしむ。
　呼吸が浅い。
　そして――背中が、熱い。
「……っ」
　息を吸うだけで、じわりと広がる。
　痛みではない。
　でも、確かに“そこにある”と分かる熱。
　消えない。
　夜の間に、進んだ。
　何もしていないはずなのに。
　ただ、眠っていただけなのに。
　それでも。
　夢を見た。
　あの声。
　あの表情。
　思い出した瞬間、胸の奥がわずかに揺れる。
　――だめ。
　思考を止める。
　それ以上は危険だと、体が覚えている。
　でも。
　完全には止まらない。
　余韻が残る。
　消えない熱のように、じわじわと。
　私はゆっくりと体を起こす。
　背中が木から離れる。
　その瞬間、ひりつくような感覚。
　触れなくても分かる。
　広がっている。
　確実に。
　少しずつ。
　終わりに近づいている。
　立ち上がる。
　足元がふらつく。
　一瞬、視界が揺れる。
　地面が遠く感じる。
　慌てて木に手をつく。
　冷たい感触。
　それでようやく、現実に戻る。
「……は……」
　息を整える。
　大丈夫。
　まだ動ける。
　まだ、歩ける。
　そう確認するように、足を一歩前に出す。
　重い。
　昨日よりも、明らかに。
　体が言うことをきかない。
　遅れる。
　ほんの少しのズレ。
　でも、それが分かる。
　確実に、何かが削られている。
　力なのか。
　時間なのか。
　それとも――
　もっと別のものか。
　私は考えないようにする。
　考えれば、そこに意味が生まれる。
　意味が生まれれば、感情が動く。
　それだけで、危険だった。
　歩く。
　一歩ずつ。
　崩れないように。
　呼吸を整えながら。
　一定のリズムを保つ。
　それに集中する。
　それ以外は、すべて削る。
　空は、薄く明るくなっていく。
　朝が近い。
　本来なら、少しだけ安心する時間。
　でも、今は違う。
　光は、危険だ。
　美しいと思ってしまうかもしれない。
　暖かいと感じてしまうかもしれない。
　だから、見ない。
　視線を落とす。
　地面だけを見る。
　それでも。
　ふとした瞬間。
　意識が逸れる。
　何もないはずの思考の隙間に、何かが入り込む。
　理由は分からない。
　きっかけもない。
　それでも。
　――あの時。
　不意に、浮かぶ。
　食堂の光景。
　何気ない朝。
　名前を呼ばれなかった日々。
　静かな時間。
　何もなかったはずの場所。
　それなのに。
　なぜか。
　ほんの少しだけ。
　懐かしいと、思ってしまう。
「……っ！」
　背中に、反応。
　小さな熱。
　でも、確実なもの。
　私は足を止める。
　息を止める。
　今のは、何だ。
　何もしていない。
　ただ、思い出しただけ。
　それだけで。
　反応した。
「……どうして……」
　声が震える。
　分かっているはずなのに。
　理解しているはずなのに。
　それでも、納得できない。
　思い出すことすら、許されない。
　それが現実だった。
　私は目を閉じる。
　何も考えるな。
　何も思い出すな。
　空にする。
　空っぽにする。
　それだけに集中する。
　数を数える。
　呼吸に合わせて。
　一、二、三。
　それ以外を消す。
　しばらくして、熱は引く。
　でも。
　完全には消えない。
　奥に残る。
　積み重なっていく。
　私はゆっくりと目を開ける。
　そして、再び歩き出す。
　何も感じないために。
　何も考えないために。
　ただ、体を動かす。
　それだけを続ける。
　昼が近づくにつれて、違和感は増していった。
　手の感覚が鈍い。
　指先に力が入らない。
　物を掴む動作が、少し遅れる。
　足も同じだ。
　踏み出すタイミングが、わずかにずれる。
　ほんの少し。
　でも、それが重なる。
　歩きにくい。
　体が、自分のものじゃないみたいだった。
　私は道の脇に座り込む。
　呼吸が乱れる。
　胸が苦しい。
　それを“苦しい”と思わないようにする。
　ただの状態。
　ただの現象。
　意味を持たせない。
　それでも。
　体は正直だった。
　震えが止まらない。
　その時。
　ふと。
　何の前触れもなく。
　浮かぶ。
　――もしも。
　ほんの小さな想像。
　意図していない。
　ただ、勝手に。
　もしも、あの人が。
　もう一度。
　名前を呼んでくれたら。
「……っ！！」
　強い痛みが走る。
　背中が、焼けるように。
　私は思わず前に倒れる。
　地面に手をつく。
　息ができない。
　今のは。
　ただの想像。
　ただの願い。
　それだけで。
　ここまで。
「……やめて……」
　声が漏れる。
　自分の思考に対して。
　止めたい。
　でも、止まらない。
　勝手に浮かぶ。
　勝手に広がる。
　消せない。
　消えない。
　人間である限り。
　感情を持つ限り。
　それは避けられない。
　私はその場に崩れ落ちる。
　体に力が入らない。
　指先が震える。
　地面の感触だけが、やけに鮮明だった。
　冷たい。
　硬い。
　それだけが、まだ安全だと思えた。
　外もだめ。
　内もだめ。
　思考もだめ。
　すべてが、危険になる。
　何もできない。
　何も考えられない。
　それでも。
　勝手に、生まれる。
　思い出す。
　願ってしまう。
　止められない。
　それが、人間だから。
「……は……」
　呼吸が乱れる。
　視界が歪む。
　涙が滲む。
　それすらも、危険だと分かっているのに。
　止められない。
　私はゆっくりと顔を上げる。
　空は明るい。
　でも、その光は遠い。
　届かない。
　感じてはいけないもの。
　そう思うだけで。
　ほんのわずかに、寂しくなる。
　――だめ。
　すぐに思考を切る。
　押し潰す。
　それでも。
　残る。
　わずかに。
　確実に。
　それがまた、進行を呼ぶ。
　私はゆっくりと立ち上がる。
　足が震える。
　それでも、進む。
　止まれば、終わる気がした。
　何もしなくても削られるなら。
　せめて。
　最後まで、歩いていたい。
　理由はない。
　意味もない。
　ただ。
　終わるその時まで。
　少しでも。
　自分でいられるように。
　私は歩く。
　崩れながら。
　削られながら。
　それでも。
　止まらずに。
　もう。
　戻れないと、分かりながら。