「お前のカメラ、ずっと映ってるよ」〜ホラースポット配信者が気づいた時には、もう遅かった〜

第一章「違和感」

第4話「天井の染み」

第4話「天井の染み」

　金縛りは、癖になるように繰り返した。
　最初は十日に一度だった。
　それが一週間に一度になり、四月の中頃には週に二度になった。
　毎回、同じだった。
　深夜に目が覚める。体が動かない。呼吸だけができる。そして——ドアのほうから、気配が近づいてくる。ベッドの横まで来て、止まる。どれくらいの時間そこにいるのか、毎回よくわからない。気配が消えると、体が動くようになる。
　そのたびに桐島は跳ね起きて、電気をつけて、部屋を確認した。
　毎回、何もなかった。
　パターンが同じだと、逆に慣れてくる。
　桐島は三回目の金縛りのあたりから、跳ね起きるのをやめた。体が動くようになったら、ゆっくり起き上がって電気をつける。部屋を確認する。何もない。電気を消してまた横になる。そういう手順が確立されてきた。
　慣れるというのは、人間の適応能力の高さだと思った。
　どんな状況にも、人間は慣れる。
　慣れてしまえば、怖くない。怖くなければ、日常だ。
　桐島は金縛りを、「深夜に一度起こされる」程度のこととして処理するようになっていた。睡眠の質は下がっているかもしれないが、仕事には支障がない。昼間に眠くなることもない。撮影も編集も通常通りこなせている。
　問題ない。
　——そう思っていた。
　四月の末、涼と久しぶりに直接会った。
　打ち合わせを兼ねて、駅近くのカフェで昼飯を食った。涼はパスタを頼んで、桐島はサンドイッチを頼んだ。窓際の席で、外を走る車を眺めながら、次の撮影の話をした。
「廃工場の案件、来月に押さえたいんだよな」
「あそこ許可取れたの？」
「取れた。管理会社が意外と話が早くて」
「へえ」涼はパスタをフォークで巻きながら言った。「じゃあ屋内も全部撮れる？」
「撮れる。ただ、二階より上は床が抜けてる箇所があるから、そこは入れないって条件がついたけど」
「まあ安全第一で」
　涼はそう言って、パスタを口に入れた。
　しばらく食事の音だけがした。
　涼がふと、桐島の顔を見た。
「なんか、顔色悪くないか」
「そうか」
「目の下、クマすごいけど」
「最近、眠りが浅い」
　桐島はサンドイッチを一口食べてから、続けた。
「金縛りにあう」
　涼の手が止まった。
「金縛り」
「うん。最近ちょくちょく。睡眠麻痺だと思う。ストレスか疲れか、そういう類のやつ」
「……いつ頃から」
「三月の終わりくらいから」
　涼はフォークを置いた。テーブルの上で手を組んで、桐島を見た。
「三月の終わり」
「うん」
「廃病院の撮影が十一月だったよな」
「そうだけど」
　桐島は涼の言いたいことがわかって、先に言った。
「関係ないから。五ヶ月近く空いてる。そんなに遅れて影響が出るとか、そういうロジックは成立しない」
「霊的なことにロジックは通じないと思うけど」
「だから、霊的なことじゃないから」
　涼は何か言いたそうな顔をしたが、結局黙った。
　桐島はコーヒーを一口飲んで、話を戻した。
「廃工場、五月の二週目あたりで行きたいんだけど、スケジュール空いてる？」
「空いてる」涼は静かに言った。「でも桐島、本当に大丈夫か」
「大丈夫」
「眠れてんの」
「眠れてる。途中で起きるだけ」
「それ、全然大丈夫じゃないだろ」
「慣れた」
　涼は桐島を見て、少し困ったような顔をした。この顔は知っている。涼が何かを言いたいけど言えない時にする顔だ。
「何か言いたいことがあるなら言えよ」
「……廃病院の動画、最近また再生数伸びてるじゃないか」
「うん。アルゴリズムに乗った」
「コメント欄、たまに変なのついてるよな」
「ホラー系は多い。気にしてない」
「変なコメントが来てた時期と、金縛りが始まった時期って——」
「涼」
　桐島は静かに遮った。
「俺は信じてないから」
　涼は、黙った。
　桐島はそれ以上何も言わなかった。涼も、それ以上何も言わなかった。
　打ち合わせは三十分ほどで終わった。
　別れ際、涼が「体に気をつけろよ」と言った。
「うん」と桐島は言った。
　言いながら、少し思った。
　涼はなぜ、廃病院の話を持ち出したのだろう。
　持ち出すきっかけが、どこかにあったはずだ。コメント欄の話をしたのも、何か理由があったはずだ。
　でも、聞かなかった。
　聞いても仕方がない話だと思ったから。
　五月になった。
　金縛りの頻度は、週に三度になっていた。
　桐島はもうそれに慣れていた。深夜に体が動かなくなって、気配が近づいてきて、ベッドの横で止まる。しばらくして体が動くようになる。起きて電気をつける。何もない。また眠る。
　ルーティンだ。
　ただ——五月の初め、少し違うことがあった。
　その夜の金縛りも、いつも通りに始まった。
　深夜の二時過ぎに目が覚めて、体が動かない。天井を見つめる。気配がドアのほうから近づいてくる。ベッドの横まで来て、止まる。
　桐島はいつものように、体が動くのを待っていた。
　待ちながら、天井を見ていた。
　桐島の部屋の天井には、染みが一つある。
　入居した時からあった染みで、大家に言ったら「前の住人が水をこぼした跡らしい」と言っていた。修繕してもらおうと思っていたが、三年経っても言いそびれたままだ。
　形は不規則で、だいたい手のひらほどの大きさ。いつもそこにある、見慣れた染みだ。
　桐島はその染みを、ぼんやりと見ていた。
　見ていて——。
　何かが、おかしかった。
　染みが、いつもと違う気がした。
　いつもより、少し——大きいような。
　桐島は自分がそう感じていることに気づいて、頭の中で否定した。染みが大きくなるわけがない。同じ染みだ。暗い中で体が動かない状態で見ているから、感覚が狂っているだけだ。
　でも——。
　目を凝らした。
　暗い。よく見えない。
　でも、何か——何かが、おかしい。
　染みが、形を変えていた。
　変えていた、というより——形が違った。いつもの不規則な形ではなく、もっと——もっと、何かに似た形に見えた。
　人の、顔に。
　目があって、鼻があって、口がある。
　はっきりとした輪郭ではない。ぼんやりとした、染みの集まりが偶然そういう形に見えるだけかもしれない。
　でも。
　口が、開いているように見えた。
　桐島は動けなかった。動けないのはいつものことだった。でも今は、動けることへの焦りが、いつもより強かった。
　見たくなかった。
　その顔から、目を逸らしたかった。
　でも、首が動かない。視線を逸らそうとしても、なぜか目がそこから離れない。
　引き付けられているような感覚。磁石に鉄が引き寄せられるような。
　顔の形をした染みが、天井で桐島を見ていた。
　口が。
　動いた、気がした。
　何かを言っている。声はしない。でも口が、確かに動いている。何を言っているのか、読み取れない。ただ、何度も何度も、同じ形を繰り返している。
　同じ言葉を、繰り返している。
　桐島は読み取ろうとして——やめた。
　読み取りたくなかった。
　その瞬間、体が動いた。
　桐島は起き上がって、電気をつけた。
　天井を見た。
　染みは、そこにあった。
　いつもの染みだ。手のひらほどの大きさの、不規則な形の、ただの水染み。
　顔には、見えない。
　口も、ない。
　何も、ない。
　桐島は電気をつけたまま、ベッドに座っていた。
　心臓が速かった。
　呼吸を整えながら、自分が今感じていることを整理しようとした。
　暗い中で体が動かない状態が続いて、脳が過敏になっていた。それだけだ。染みが顔に見えたのは、パレイドリアと呼ばれる現象で、人間の脳は模様や形の中に顔を見出そうとする傾向がある。月の模様が顔に見えるのと同じことだ。
　口が動いたように見えたのも、動いていない。暗い中で視線を固定して見続けていたから、残像か錯覚が起きただけだ。
　何もない。
　桐島はそう自分に言い聞かせた。
　言い聞かせながら、電気を消せなかった。
　明け方まで、電気をつけたまま眠れずにいた。
　朝になって、また天井の染みを見た。
　ただの染みだった。
　顔には、見えない。
　桐島はそれを確認してから、ようやく少し眠った。
　二時間後に目が覚めて、コーヒーを淹れた。
　仕事をした。
　いつも通りにした。
　ただ——その日以来、桐島は天井をあまり見ないようにするようになった。
　ベッドに横になる時、視線を横に向けて眠るようになった。
　自分でも気づかないうちに、そうするようになっていた。
　　五月の中頃。
　撮影から帰った夜のことだった。
　桐島はいつものように機材を片付けて、風呂に入って、ベッドに入った。
　目を閉じようとして——ふと、天井を見た。
　染みが、消えていた。
　桐島は起き上がった。電気をつけた。
　天井を見た。
　染みが、ない。
　三年間、ずっとそこにあった染みが、跡形もなく消えていた。
　大家が勝手に修繕したのか。
　でも、部屋の中に入った形跡はない。
　桐島はしばらく天井を見上げていた。
　それから、電気を消した。
　暗い天井を、また見た。
　染みが、あった。
　暗い中では、見えた。
　電気をつけると消える。暗くすると現れる。
　桐島はその染みを見つめながら、今夜も体が動かなくなる時間が来ることを、なぜか確信していた。
　そしてその時、天井の染みは——また、あの顔の形になるのだろうと。
　桐島は天井から目を逸らして、横を向いて目を閉じた。
　眠れなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（第4話　了）
次話予告——桐島は涼に、天井の染みのことを話した。涼の顔色が変わった。「俺、編集中に気づいてたことがある」——涼がずっと言えなかったことが、ついて口から出た夜。