僕のこと、ぼくの事を話そうか

〈第一章 僕のこと③ 透編〉

　壮介と僕とプラテーロは、これから麓までピクニックに出かける予定だ。プラテーロはリードつき。最初は嫌がってたけど、色々と心配だからね。だから我慢してね、プラテーロ。
　午後の太陽がぎらぎら照らしている。僕は用意された麦わら帽子を被った。これは壮介が準備してくれていた。壮介は本当に気がきくんだ。
　プラテーロには必要かな？と僕が尋ねると、難しい質問だね、と壮介が考えこんだ。馬とかロバ用の帽子は売ってなかったんだって。
　「昔の映画で、ひらひらの帽子を被った馬をみたけど」
　今はないのだろうか？
　「ないなら作るしかないと思ってね。材料も調達してこよう」
　「それは素敵だ。きっと似合うと思うな」
　壮介はとても器用だ。彼は自分でデザインしたお手製の洋服を、よく僕に着せたがった。学業に育児に忙しいのに、よくそんな時間があったものだと、驚くしかない。
　壮介が意味のなさそうな家の鍵をかけた。
　「この鍵って役にたつのかな？入ろうすれば、どこからでも侵入できそう、、ご近所さんはないし、、」
　「役には立たないだろうね。１番近い家は歩いて30分かかるしねえ」
　壮介がのんびりと言った。
　元々仕事で使う農作業のための小屋で、居住用にしている僕等は変り者らしい。地元の人は本宅は麓にあるというから。
　「30分、、」
　「１番近くてね。スーパーに行くのも大変だ。車がなかったら、とても暮らせないだろうな」
　「でも、ここが気にいったんだね」
　「うん、気に入った。人気はないけど心配いらないよ。貴重品は貸金庫に預けてあるから。金目のものはパソコンくらいかな。でも今はネットにも繋いでないし、型は古いし」
　僕はすっかり嬉しくなった。壮介は完全に休業モードだ。なんて素敵な田舎暮らしだろう。スマートな壮介が小銭をやりくりしながら暮らしているなんて。考えるだけで可愛いすぎる。
　僕はぐるりと1回転した。うねる様に山々が連なっている。頭上には青空がまあるく円形ドームみたいに広がっていて、処々に夏特有のもくもくした雲が浮かんでいる。僕はもう一度回ってみた。やはり山、山、山ばかりだ。なんて田舎だ。
　「こらこら真っ直ぐ歩きなさい。転んでも知らないよ」
　壮介が呆れ顔で笑っていた。僕は壮介の手をとってスキップした。
　「田舎だ田舎だ。僕達の家は素敵な田舎にあるんだ」
　僕がデタラメに謳いだすと、壮介も一緒に歌ってくれた。ノリの良い壮介。大好きだよ。
　「田舎田舎。ボク達は田舎に越してきたんだ。ここには綺麗なトォニィと可愛いプラテーロが住んでいるんだ」
プラテーロも、ヒンヒンキュウキュウと鳴いている。
　僕達は馬鹿みたいだったろうね。酔っ払っているみたいだったから。酒も飲んでいないのに。でも実際、酔っていたのかもしれないな。身体中のアドレナリンが小躍りしてさ。嬉しくて仕方なかったんだ。
　
　はしゃぎすきて僕達は、樫の大木の根本に座り込んだ。はあはあ、ぜいぜい息が上がっちゃってた。
　踊りながら、いつの間にか随分と下った処まできていた。
　木々の隙間から、ミニチュアみたいな民家が眼下にポツポツ見えていた。畑や果樹園がずらりと並んでいて、そこに小さな人々が動いていた。ミニカーだって走ってる。
　想像できるかい。巨大なジオラマに迷い込んだみたいなんだ。
　「あれは葡萄の棚でね」
　僕の思いを察してくれたのか、壮介が説明を始めてくれた。
　「ワイン造りの盛んな土地らしいよ。なんでもフランスの土壌に近い土で、実に美味しいワインができるんだそうだ。いろんな種類があってね、シャンパンみたいなワインもあって驚いたよ」
　僕が飲みたそうな顔をすると、「駄目だよ」と微笑みながら釘をさしてきた。尚も飲みたそうにしていると、「まあ、ヨーロッパでは子供もビールを飲むからなあ」と、帰ったら一口だけだよと、渋々許してくれた。
　僕がホテル（寮）で、友人達と飲み明かしているとは、考えないのだろうか。生意気盛りの10代男子の寮生活に、酒やタバコはつきものだろうに。
　そこで僕はハッと気がついた。
　壮介が16歳の頃は、僕の育児に追われて大変だったことに。酒盛りも女の子達との交流も、僕のせいで参加できなかったんだ。僕は壮介以外の人を、ことごとく拒絶していたというから。壮介は僕に付ききりで、子育てに奮闘してくれたのだ。
　僕はショボンと落ち込んだ。だって壮介の青春を奪い、取り上げてしまっていたのだから。
　
　樫の木々が風に揺れていた。木々の隙間から零れる木漏れ陽が、ちらちらと悪戯っぽく踊っている。くらくらと目眩がしそうだった。じいじいと蝉の鳴き声がしていた。
　「夏なんだな」
　僕の呟きに壮介が微笑んだ。少しはにかむような僕の大好きな笑みだ。
　「種無し葡萄の造り方を知ってる？」
　突然、壮介がそんな質問をしてきた。
　「初めから種無しの品種じゃないの？」
　僕の返答に「ボクもそう思ってた。けど違った。そういう品種もあるのかもしれないけど、、違ってたんだよ」
と得意そうな顔になった。
　もう、そんな事で自慢するんじゃないよ。全く子供なんだから。
　「まだ青い実のときに、ジベレリンっいう薬品をつけるんだよ。５月か６月だったかな。村の人の作業が不思議でね。聞いたんだよ。いやーボクはびっくりしちゃってね」
　「一房一房？」
　「そうだよ。ひと房ずつ根気強く。気の遠くなりそうな作業だよね。薬品はワインみたいな赤い色をしていて、付いちゃうとなかなか落ちないそうだよ。近隣の小中学校では体験学習に組み込まれているらしい。秋にはお礼に葡萄がプレゼントされるんだって」
　それは素敵な学習だ。僕は感心した。
　「叔父さんがここに来たのはいつなの？」
　報告書には４月とあったけど、僕は知らない事になってるからね。
　「債権の通知がきたのは３月で、４月にこの地を訪れたんだ。一目で気に入ったよ」
　「それってプラテーロ？それとも土地？」
　壮介は片目を瞑って「プラテーロかな」と言ってから、僕の拳をひょいとかわした。僕の怒りの鉄拳？は空をきった。ほんとに勘がいいんだから。そうだよ。僕はひどい焼き餅やきやだよ。
　僕はといえば反動のついた身体を支えきれず、壮介の上に倒れ込んだ。
　「プラテーロに一目惚れしたのは本当だけど、トォニィも気に入ると思ったんだよ」
　耳元で囁かれて、僕の身体に震えに似た電流が駆け巡った。
　「うん」と応えながら、僕は子供の頃からのキスを、壮介の頬に軽くした。それから偶然を装って、ちょっとだけ壮介の耳朶を甘噛みした。
　壮介の身体がピクリと反応した。
　僕は素早く離れると「休憩はおしまい」と、勢いよく立ち上がった。

　

　　　　……………………………



　その晩、僕はもう一つのお風呂に入った。リフォームした家には、ちゃんとお風呂が造られていたが、この家の元の風呂は外にあったんだ。
　僕はてっきり納屋と思っていた離れが、お風呂場だった事に心底驚いた。それが薪風呂であったから、その驚きと嬉しさは尚更だった。
　ほんとに使えるのか否か、甚だ怪しい年代物の風呂を沸かすべく、僕等は果敢に挑戦することにした。
　離れの風呂場には水道がなかったから、裏口から家風呂の蛇口から、ホースで水を引くことにした。湯船と洗い場を徹底的に洗ってから水を溜める。あとは薪を燃やしつければ完了だ。
　プラテーロも面白そうに小首を傾げている。
　ここからは駄目だよ。火を使うからね。火傷でもしたら大変だ。
　薪は前の住人がたくさん残してくれており、しかもすぐ使える状態だった。
　しかし、そこからが大変だった。ど素人が２人、手探りだから恐ろしい。キャンプの釜戸の要領だろうと、見切り発車で進めるのだから尚更だ。
　でも何とかなるもんだね。悪戦苦闘の末、薪風呂に成功したんだよ。ブラボーと思わす叫んでしまった。
　パチパチと火の爆ぜる音が、なんとも楽しげだ。いつの間にか辺りは暗くなっていて、いかに薪風呂に苦戦したかが伺えた。
　「叔父さん、先に入って」僕が勧めると、壮介は思ったとおり首を横に振った。
　「駄目だよ。せっかくトォニィが帰ってきたんだから、トォニィからじゃないと。ああ、でもそうすると、トォニィが湯上がりに追い焚きすることになるのか、、、」
　壮介が真剣に考えてる。そんな悩む事かな。
　「そうだ。一緒に入ればいいんだ。薪をくべれるだけくべてね、今は湯冷めの心配もない時期だから」
　良いこと思いついた!みたいに壮介は満面の笑みだ。僕は心臓がどくどく鳴りっぱなしだ。壮介と一緒に入るだなんて。
　壮介は本当に気付いていないのだろうか。今朝の濃密なキスも、昼間に耳たぶをなぶったことも。僕の抑えきれない熱視線も、何もかも全て。
　そんな僕の動揺をよそに、壮介が無邪気にはしゃいでいた。
　「一緒のお風呂なんて、何年ぶりだろう。離れて暮らすようになってから、始めてじゃないか？」
　そうだよ。始めてだよ。僕らの旅行はいつもホテル泊まりだったから、交代でバスルームを使ってたしね。温泉旅館に泊まったことすら、なかったんだから。
　あの十歳以来だよ。それ以降、僕の身体は大人へと変わり、一緒に入るなんて気恥ずかしくて無理。僕の下半身の分身も不可能だと訴えてる。僕は壮介の裸身に耐える自信が全くないんだ。万事休す。壮介はすっかりその気になっている。楽しそうに鼻歌まじりだ。どうしよう。
　ああ、プラテーロも一緒に入れたら、そうしたら何とか誤魔化せるかもしれないのに、、、そうだ、プラテーロだ。
　「僕等だけ入ったらプラテーロが寂しがらないかな？」
　僕の一言は絶大な効果をあげた。たちまち壮介の顔が曇った。
　「確かに、、1人ぼっちは辛いよね。うんと小さな頃、ずいぶん虐められて仲間外れにされたらしいんだ。ボクのトォニィはやっぱり優しいな」
　僕はほっと胸をなで下ろすと、「じゃあ叔父さんからね」と、火かき棒をかき回しながら薦めた。
　でも壮介はやはり首を横に振った。プラテーロを風呂場に連れてくると、桶でそっとお湯を流してみた。
　プラテーロはびっくりして、前脚をあげて、次に後ろ脚をあげた。それから不思議そうに壮介の顔を見上げる。
　「これはお湯というんだよ。ボク達はこれからお風呂に入るんだ。先にプラテーロを洗ってあげようね」
　そう言って、壮介はざぶざぶとプラテーロを洗いだしたんだ。
　ウマイ！と思ったね。プラテーロを先に洗ってあげて、大切にしているよ、との認識を彼に与えるわけだ。そして僕達が後からはいる戦法か。
　逃げ場はないな、と僕は観念した。
　プラテーロが気持ち良さそうに、身を委ねている。彼は身体を洗ってもらうのが好きなんだよ。うっとりと目を瞑ってる。馬もそうだよね。競走馬が温泉療養をするっていうもんね。人間と同じでお風呂やお湯は、リラックス効果があるんだな。
　だったらプラテーロ専用の湯船を増設した方がいいかな。毎日入る内風呂にね。薪風呂は準備が一苦労だから、多分、滅多に使わないだろう。
　僕の提案に壮介が喜んだ。どうやら壮介は僕がプラテーロを気遣ってくれるのが、嬉しいみたい。上手くやれるか、そんなに心配していたのかな。
　そりゃあ相手が女性だったら僕のライバルだ。いい顔なんて難しい。魅力的であればある程ね。
　だけどプラテーロはそうじゃない。彼は僕達の家族で、近い将来、僕の扶養家族として養うと認めているんだから。
　プラテーロで時間は稼げたものの、タイムリミットは刻々と近づいていた。こんなにも楽しみにしている壮介を裏切る訳にはいかない。僕自身も壮介の裸体を見たいという誘惑にも勝てそうにない。
　何のことはない。僕が先に入って後から出れば良いのだ。そうすれば僕の下半身がどうなっているかなんて、バレやしない。そもそも下半身といっても一部分だ。タオルで隠せる大きさだ。
　絶対に壮介は僕を優先させて、先に入らせるだろう。遠慮しないで、ササッと入ってしまえばいいんだ。
　僕の予想通り、プラテーロを洗い終えた壮介が、薪の番をしている僕の脇に屈んだ。
　「火の係、ありがとう。代わるよ。もう少し薪を足してからボクは入るから、トォニィは先に入っておいで」
　「うん、ありがとう。早くきてね」
　僕は好意に甘え、全速力で身体を洗うと素早く湯船に身を浸した。
　まろやかなお湯が肌を包みこんだ。
　薪風呂がこんなにも素晴らしいなんて。僕は感動した。
　馥郁とした木の香りが、優しく鼻腔をくすぐり、細胞の１つ１つが満ち足りていくようだった。
　壮介が入ってきた。
　痩せているとはいえ、男２人の体積だから、ザァっとお湯が溢れ流れる。プラテーロが面白そうに跳ねていた。
　湯船は座って入るというより、膝立ちするほどの深さがあった。子供の背ならば立ったまま入れるだろう。
　「これは船じゃなく樽みたいだね」
　僕の発言に壮介は大いに賛同し、垂れてくる前髪を長い五指でかきあげた。いつも感じるのだが、そんなふとした仕草がとても艶っぽく、僕は目のやり場に困ってしまうのだ。
　僕は息が詰まりそうになり、「プラテーロ」と声をかけた。愛らしいロバは黒曜石のような瞳を煌めかせて寄ってきた。洗いたての毛並みが艷やかに濡れていた。
　僕は手を伸ばして彼の首筋を撫でてやる。
　眺めていた壮介も寄ってきて、、でも壮介はプラテーロじゃなく、僕の耳の後ろを指でこづいた。
　不意打に僕の心臓がどきりと鳴った。
　「ちゃんと耳の裏も洗うんだよ。トォニィ」
　「洗ってるよ。もう子供じゃないんだから」
　僕が苦笑いすると「まだまだ子供だよ」と、可笑しそうに笑った。
　甘いよ、壮介。全くもって甘いとしか言いようがない。今、僕の頭の中を覗いたら、笑ってなんかいられないよ。卒倒もんだよ。
　僕は夕暮れで、薄青白くぼんやりと浮かび上がっている壮介の裸身を、抱きしめたくて仕方ないんだから。こんな僕の妄想なんて夢にも思っていないんだろう。罪作りな壮介。
　僕はそっと壮介の背後にまわった。壮介がプラテーロに構っている隙に、何気なさを装いつつ移動したんだ。
　「ここって電気がないんだね」
　だんだんと薄暗くなる風呂場で、僕の声が反響した。
　「電気を引くかい？」
　「ううん、いらない。夕暮れ時にこうして入るほうが素敵だ。贅沢な気持ちになる」
　僕は慌てて却下した。次々に散財したら、あっという間に破産だ。
　「贅沢、そうだね。ちょっと不便なくらいが調度いいのかもね」
　「うん、それって分かるな。手間をかけるのは面倒だけど、生活を楽しんでいる実感があるもの」
　壮介が、おや？と笑った。
　「現代っ子のトォニィが、そんな事を言うなんて」
　「ほんとにそうなんだよ。ここでの暮らしは手間なことばかりだけど愉しいもの」
　僕はそう言ってから、「肩をもんであげる」という口実で、壮介の肌に触れた。壮介は嬉しそうにしているけど、僕の下心を知ったら、どう思うだろう。
　「今はスピードの時代だから。田舎でのゆったりした生活は、むしろ贅沢になってしまったんだなあ。子供の頃、祖父母宅にコークスのストーブがあってね。コークスを焚べて火かき棒で灰をおとして暖まっていたんだよ。知らないよね」
　「へえ」
　僕は綿入れ半纏を着込んで、火かき棒を使う壮介を想像してみる。なんだか昔の書生さんみたいだ。
　「コークスのストーブってね。エアコンやヒーターとは違っていてね。なんというのかなあ。まろやかな温かさなんだ。部屋中の空気がぬくもる感じで、、ふわっと暖かいんだ」
　分からないだろうなあ、と壮介が残念そうに言い、僕も残念になった。
　「もう、そういうストーブってないよね？」
　「ないだろうね。石炭やコークス自体が手に入らないから。それに今は安全第一で子供に火をつけさせたりしないしね。昔は小学生でもガスコンロをマッチでつけて、煮炊きしたから」
　「昔の子って、大人なんだ」
　「必要に迫られていたからね。包丁も使ってたし。鉛筆はカッターや小刀で削ってもいたし」
　「財閥の息子の壮介もしてたの？」
　「母方の祖父母はさせてたよ。経験は大事だからって」
　それは良い事だと僕は思ったね。壮介の器用さも、子供の頃の色んな経験がベースになっているんだろうな。
　「火鉢や囲炉裏は？」
　僕は質問しながら壮介を盗み見る。彼は気持ち良さそうに目を瞑って、僕に肩を預けていた。
　僕はちゃぷちゃぷとお湯が揺れるのに紛れて、そっと首筋にキスをした。壮介は気がつかない。僕はもう一度、今度は長めのキスをした。
　「火鉢は見たことはあるけど、使った事はないんだ」
　残念そうに壮介が言って、ざばりと顔を洗った。
　「今度はボクが揉んであげるよ」
　僕は必要ないって断ったんだけど、構いたがりの壮介が許すはずもなく、むんずと捕まえられてしまった。
　身の丈にしか養分のいってない薄い肩をつかみ、「細いなあ。もう少し太らないと」と献立を思案する独り言が聞こえてきた。
　「今は成長期だから、全部身長にいっちゃうよ。それに太るのは嫌だよ」
　僕は壮介もキスしてくれたら嬉しいのに、と思いながら反論した。
　「でもトォニィは痩せすぎているよ。ボクも人のことは言えないけどね。そろそろ出ようか」
　薪が燃え尽きてお湯がぬるくなっていた。
　先に壮介がでて、次いで僕はのろのろと湯船から出ると、素早くバスタオルを腰に巻き付けた。ちょっとヤバかった。ギリセーフ。
　シャツと短パンを着て外にでると、壮介が空を仰いでいた。
　始めて薪風呂を堪能している内に、辺りはすっかり薄暗くっなっていて、星がポツリポツリと瞬いていた。ぐるりと黒く染まった山々に囲まれて、群青色の夜空がまあるく広がっていた。
　「プラネタリウムみたいだ。天然の」
　僕が感嘆して叫ぶと、壮介が僕を抱きしめてきた。
　「ボクも同じことを思ったよ。ああトォニィ、どんなにか君に見せたかったか。どんなに待っていたか分かるかい？」
　「嬉しいよ叔父さん。とても嬉しい」
　壮介は僕が来るまで薪風呂を待ってくれていたんだ。僕と一緒に感動し共感したかったんだ。ここでの生活の全てを。プラテーロと共にくらす田舎暮らしを。
　こんな素敵な事ってないよ。
　「もう学校に戻れなくなりそう」
　ぽつりと漏らした言葉に、壮介が頬を擦り寄せた。
　「ボクだって帰したくない」
　置いていかれる方が辛いのは経験ずみだ。壮介の、あの金庫強奪事件と僕の拉致失敗事件で、嫌というほど味わった。
　だからこそ決意したんじゃないか。僕達の関係が永続するために、僕は学力と財力を蓄えると。しっかりしろ。僕の阿呆。
　壮介が無邪気に僕を抱きしめている。僕は軽いスキンシップに物足りなくなって、両手で壮介の顔を包んで、、そして、、口づけをしていた。
　壮介の身体がピクリと震えたのが分った。
　うん分かってる。壮介は戸惑っているんだよね。僕が子供のキスの延長線上で、唇にキスをしたと思いたいんだよね。今までみたいに。
　でもね、違うんだよ。その証に僕は舌で壮介の唇をなぞってみた。
　今朝のように応えてくれるだろうか。それとも、やんわり拒否されるだろうか。
　逃さない、、、
　離れようとする壮介の顔と腰を両腕に強く抱き込んで、逃げられない態勢に彼を拘束する。それからもう一度口づけをし、僕の舌で彼の弾力のある唇をなぞってみる。壮介の上唇を、次いで下唇を甘噛し舐める。
　壮介の息が苦しくなり、酸素を求めて微かに開いた機会を逃さず、僕は舌を滑りこませた。
　ピクピク動く彼の舌を追いかけて捕まえるのに、僕は夢中になっていた。
　こういう事って教えて貰わなくとも、本能的に知っているものなんだね。自然と身体が動いていた。
　僕は壮介の唇を存分に堪能してから、そっと彼を離した。
　壮介の顔はほんのりと上気して、淡い桃色に染まっていた。
　瞳は、、瞳は何を語っているのだろう。呆然としているように見えるけれど。経験値ゼロの僕には分からない。
潤んでいる瞳は、何を言っているのか。
　でも怒ってはいない様子に僕は安堵した。
　壮介は戸惑っているに違いない。僕がこんなキスをするなんて、驚いたに違いない。
　僕は告白はもう少し先延ばしすることにした。そんなに驚かれちゃ出来ないよ。
　壮介には時間が必要だ。
　子供じゃない僕をみて貰う時間が、必要だと感じたんだ。ねえ、本当に気がついていなかったの？だとしたら僕は少し凹んでしまうよ。
　これ以上、進めるのが怖くなってしまうよ。
　気不味くはなりたくないんだ。充分にマズイ事をやらかしたって自覚があるだけに。
　猛烈にアタックしたいけど、拒絶されたら、、家族としても側にいられなくなってしまう。
　家族としての僕まで拒絶されたら、僕はもう生きていけないもの。
　ああもう、僕の馬鹿野郎。慎重にことを運びたかったのに。
　でももう限界だったんだ。
　ゆっくりでいいから、僕との関係を考えて欲しいんだ。僕と共に歩む未来を。僕は本気だから。
　だから壮介。僕を１人の恋する男としてみて欲しい。あなたに焦がれている男として。
　僕は待つことには慣れているし、辛抱強いから。だから、ね、考えて。
　そして僕を受け入れて。

　僕があまりにじっと見つめていたからか、壮介がついっと顔をそむけた。耳が真っ赤になっていた。
　僕は思わずその耳にキスをして、柔らかい耳たぶに歯をたてた。
　壮介の全身がぶるっと震えて、次いでその震えが僕を襲った。
　僕は急いで母屋に駆け込んだ。
　「晩ごはん作らないと。さ、プラテーロおいで」
　あのままいたら、僕の決心は瓦礫のごとく崩れていただろう。それでなくても、また壮介にキスしちゃったし。
　壮介、固まっちゃってる、、
　ねえ、壮介。僕は急がないよ。あなたの心が僕に向くように、精一杯努力するよ。もちろん大事にするから。
だからお願い。簡単に拒絶しないで欲しいんだ。僕は真剣で、こんなにも貴方を愛してる。



　　　　　壮介編に続く