25人の子供たち

1話

四月の風は、まだ少し冷たかった。
星ヶ丘町の山々のあいだから吹き降ろす風が、
校庭の桜を揺らし、花びらを地面に散らしていく。

星ヶ丘小学校は、町はずれの坂を登った先にある。
木造の小さな校舎、校庭には一本だけの桜の木。
全校児童は二十五人。
朝のチャイムが鳴ると、みんなが一斉に走って昇降口へ駆けこんでいく。

教室に入ると、藤崎は思わず笑ってしまった。
黒板の端に描かれた、
“うさぎ”と“怪獣”が戦っている落書き。
「また春斗たちだな」と、チョークを持った手を止める。

六年生の岸本春斗は、明るくて元気な少年だ。
誰にでも話しかけ、誰とでも遊べる。
けれどときどき、空を見上げてぼんやりしていることがあった。

その日の授業はいつもと同じように過ぎていった。
昼休みには、春斗が校庭でドッジボールのチームを仕切っていた。
転んだ下級生を笑いながら起こして、
「ナイスキャッチ！」と手を上げる姿に、
藤崎も思わず拍手を送った。

放課後。
春斗は友達と一緒に理科室の後ろの倉庫を覗いていた。
小さな声で「見つけた」と言うのが、
藤崎の耳に届いた。
なにか面白いものを見つけたらしい。

「こら、お前たち、もう下校時間だぞ」
声をかけると、春斗は少しだけ慌てたように笑った。
「はい、先生！　もう帰ります！」

その笑顔が、藤崎の見た最後の春斗だった。



翌朝も、町は深い霧に包まれていた。
山の輪郭も見えず、空の色がどこまでも白く溶けている。
校舎の窓を曇らせる湿気が、肌にまとわりつくようだった。

朝のチャイムが鳴っても、
春斗の席は空いたままだった。
黒板の前に立つ藤崎は、
出席簿に丸をつけられずに手を止める。

「先生、春斗くん、風邪ですか？」
と尋ねたのは、隣の席のひかりだった。
藤崎は少しだけ笑って答えた。
「そうかもしれないな。あとでお母さんに連絡してみよう」

だが、笑みはすぐに消えた。
昨日の放課後の、あの倉庫での春斗の笑顔が
頭の中に何度も浮かんでくる。
あのとき彼が言った「見つけた」という言葉。
あれは、なんだったのだろう。

授業が終わると、藤崎は職員室に戻り、電話を取った。
受話器の向こうで、母親の声が震えていた。

「……春斗、まだ帰ってきてないんです。
　警察には連絡しました。でも……」

「でも？」と藤崎が聞き返すと、
一瞬の沈黙のあと、母親が小さく言った。

「父さんは、心配することないって。
　“またすぐ帰ってくる”って言うんです」

その言葉に、藤崎の胸の奥がざらついた。

午後、藤崎は春斗の家を訪ねた。
坂道を登った先にある古い二階建ての家。
玄関前には、春斗の通学帽がそのまま置かれていた。
傘立てには昨日のままの長靴。

母親が出迎えた。
目の下に深い隈をつくり、
髪も乱れたまま、唇を噛みしめていた。

「朝起きたら、もういなくて……
　靴もリュックもないんです。
　でも、お弁当だけ置いてあって……」

その声を遮るように、
奥の部屋から低い声がした。

「先生。大げさにしすぎですよ。」

春斗の父親が、居間から顔を出した。
無精髭を伸ばしたまま、新聞を片手にしている。
その表情には焦りも怒りもなかった。
ただ、静かに、何かを見透かすように藤崎を見た。

「子供なんて、たまに家出したがるもんです。
　すぐ戻ってきますよ。」

藤崎はその冷たさに、言葉を失った。
母親が小さく「そんなはずない」と呟いたが、
父親は聞こえないふりをした。

藤崎は、最近の春斗に変わった様子がないか訪ね
部屋を見せてもらた。
部屋の隅、春斗の机の上にノートが
一冊置かれていた。
ページの端が折られ、
鉛筆の文字がかすかに残っている。

ぼくは、れんに会いにいく。

藤崎は、その一行を見た瞬間、
全身が冷たい霧に包まれたような気がした。