25人の子供たち

6話

月曜日の朝。
藤崎は教室の扉を開けた瞬間、違和感を覚えた。
空気が重い。
子供たちの声が、ひとつも聞こえない。

黒板の前に立ち、出席簿を開く。
名前を呼ぶたびに返ってくる返事は、どれも小さく、
どこか遠くから響くように感じた。

そして、気づいた。
教室の後ろ――四つの机が、きれいに空いていた。
椅子はきちんと揃えられ、
机の上にはそれぞれ、一冊のノートだけが置かれている。

誰も、何も言わない。
机の持ち主の名前を呼んでも、
子供たちは目を伏せたまま、動かなかった。

昼過ぎ、職員室に呼ばれた。
教頭の田所が、会議の中央に立っていた。
周囲の教師たちは沈黙し、
ただその言葉を待っている。

「……今日をもって、星ヶ丘小学校は一時的に休校とします」

その声は、驚くほど落ち着いていた。

「理由は“安全確認のため”。
外部にはそれ以上のことは言わないでください。
子供たちを守るためです」

守る、という言葉に違和感があった。
誰もが頷き、誰も質問をしなかった。

藤崎だけが声を上げた。
「教頭先生、四人も行方不明なんですよ？
　警察も動いていないのに、どうして——」

「先生」
田所の声が、藤崎の言葉を遮った。
「……これ以上は、町が困ります」

その瞬間、室内の空気が変わった。
誰もが同じ方向を向き、
何かを守るように沈黙した。

午後、校庭はからっぽになった。
子供たちは早めに帰され、
教師たちも順番に帰っていく。
夕方になると、校舎の中には藤崎ひとりだけが残っていた。

風が吹き、窓がきしむ音。
廊下の端に並んだ靴箱。
その下に、四つのランドセルが寄り添うように置かれていた。
同じ方向を向き、
まるで“ここで待っている”かのように。

チャイムが鳴った。
帰りを告げる鐘の音が、空っぽの教室に響く。


次の日、臨時休校の張り紙が校門に貼られていた。
白い紙が風に揺れ、テープの端がはがれている。
“安全確認のため、しばらく休校とします。”
その一文が、かえって不安を煽った。

校舎の中は静まり返っていた。
子供たちの声のない学校は、
まるで息を潜めているようだった。

職員室には藤崎ひとりだけが残っていた。
書類の整理をしていると、
ふいにどこかの教室から音がした。

──コトン。

何かが机から落ちたような小さな音。
藤崎は顔を上げ、耳を澄ませた。
しかし、すぐに静寂が戻る。

時計の針が進む音だけが響く。
そのとき、職員室の電話が鳴った。
受話器を取ると、怯えた声が飛び込んできた。

「せ、先生……！　うちの子、いないんです！」

2年生の沙耶の母親だった。
泣き声の中で言葉が震えていた。

「朝までは家にいたんです。
　朝ごはんを食べて、テレビを見てたのに。
　気づいたら……靴もそのままで、部屋にもいなくて……！」

藤崎は立ち上がった。
「落ち着いてください。警察には——」

「先生、うちだけじゃないんです！」
母親の声が途切れ、
別の電話のベルが鳴った。

二本目、三本目。
次々に受話器が鳴り響く。

それぞれ違う家庭からだった。
どの親も同じことを言った。

「朝まではいたのに」
「気づいたら、いなくなっていた」
「玄関も閉まったままで、誰も見ていない」

藤崎は背中に冷たい汗を感じた。
この町全体で、何かが起きている。
子供たちが、まとめて“消えている”。

電話が止んだときには、
外はすっかり暗くなっていた。
窓の外の森が闇に沈み、
旧校舎の方向がかすかに見える。

帰り支度をしていた教頭の田所が、
無言で藤崎の机に近づいた。

「先生……今日はもう帰りましょう。」

「僕は残ります。」

田所は藤崎をじっと見つめた。
「……あなたも、呼ばれないといいですね。」

その言葉を残し、田所は職員室を出ていった。

蛍光灯の明かりが落ちる。
藤崎は懐中電灯を手に取り、
真っ暗な廊下を歩き始めた。

遠くの教室から、
チョークが黒板を走る音がした。

──キィ……キィ……

藤崎の足が止まる。
その音は確かに、誰かが字を書いている音だった。