25人の子供たち

19話

町全体がざわめいていた。
通勤路のあちこちで、人々が新聞を覗き込み、
小声で言葉を交わしている。

「……あの学校の事故のこと、覚えてる？」
「まさか、隠されてたなんて」

藤崎が校門を通ると、
数人の記者が立ち止まり、レンズを向けた。
その瞬間、胸の奥で冷たいものが動いた。

職員室に入ると、
教員たちが無言で新聞やスマートフォンを見つめていた。
紙面の見出しには、
「星ヶ丘小児童死亡事故、隠蔽の疑い」
という文字。

見出しの下に、こう記されている。

“内部関係者による証言と未公開の記録を確認”

藤崎はその文を目で追い、
次に、机の隅に座っている田所を見た。



田所は、いつも通りの位置にいた。
書類をまとめる手は落ち着いているが、
その横顔には、何かを受け入れたような静けさがあった。

藤崎は一歩近づき、静かに言った。

「……止めなかったんですね」

田所は顔を上げ、
わずかに笑った。

「ええ。
　あなたが何をしようとしているか、
　話していた時点で分かっていました。
　けれど、止める理由がもうなかった。」

「覚悟してたんですね」

「覚悟というより……諦め、ですかね。
　黙ることで何かを守れると思っていたけど、
　もう誰も救えなかった。
　なら、せめて“話すこと”で終わらせようと。」

藤崎はその言葉に、
静かに目を伏せた。



臨時ニュースが流れた。
「星ヶ丘小事故、町と学校の関与を調査へ」
“当時の教員が事実を証言”

職員室では誰も声を出さなかった。
書類の紙音だけが、静かに響いていた。

窓の外では、
記者たちが校門の前に並び、
質問を投げかけている。

「事故の処理に不正はありましたか？」
「亡くなった児童の家族には、どんな説明を？」

田所はその声を聞きながら、
低く息を吐いた。

「……この町も、やっと立ち止まるんでしょうね」

「立ち止まるんじゃなくて、動き出すんです」
藤崎は言った。
「あなたが、そうさせたんですよ。」

田所は微かに笑みを浮かべた。
その笑みには、どこか痛みと救いが同居していた。


夕方の校舎の廊下は薄暗く、
窓から差し込む光が長い影を落としていた。

田所はすでに警察の事情聴取のため、学校を出たと聞いた。
職員室には誰もいない。
藤崎は静かに鞄を手に取り、
ゆっくりと廊下を歩き出した。

外に出ると、空は灰色に沈み、
風に砂ぼこりが混じっていた。
校舎を振り返ると、
窓の一つにまだ灯りが残っている。
昼間の喧騒が嘘のように、静まり返った学校だった。

藤崎はそのまま校門へ向かった。
門の外には記者の姿もなく、
ただ夕暮れの光が沈みかけている。

その時だった。
視界の端で、小さな影が動いた。

反射的に顔を向ける。
校門の外、通学路の角のあたりに、
ひとりの少年が立っていた。

胸が一瞬、締めつけられる。
光の加減で表情は見えない。
しかし、藤崎にはすぐに分かった。

春斗だ。

言葉をかけようと一歩踏み出した瞬間、
彼はほんのわずかに頭を下げた。
それは挨拶というより、
“見届けた”という仕草に見えた。

次の瞬間、
春斗は振り返り、
夕暮れの道を静かに歩き出した。

追いかけることはできなかった。
藤崎はその背中をただ見つめ、
心の奥に何かが灯るのを感じた。