ネコの運ぶ夢

第５話：ネコの名前

～What’s the cat’s name?～

ある日の夕食。
今日は俺が食事を作った。暑かったのでメインは冷やし中華、それと副菜としてアスパラの肉巻き・・・にしようと思ったが、面倒だったので、アスパラと豚肉の炒めもの風のなにか、だ。

相変わらず、音子はガツガツと頬張る。本当に美味しそうに食べるので、見ているだけで幸せな気持ちになる。不覚にも。

その日も、そうやって平和な食卓が続く、はずだった。が・・・

「むっ！？」

突然、音子が食べる手を止める。もぐもぐ、ごっくんと飲み込み、麦茶を一口飲む。
「どうした？つっかえたか？」
尋ねたが、ぶんぶんと首をふる。

「今、音子は、すごい大事なことに気づいてしまった・・・。」

なんか、嫌な予感がする。
こん、と麦茶を飲み干したコップを置くと、俺の方をきっと見つめる。

「市ノ瀬さん！私は誰ですか？」
・・・どうした、お前・・・なんか悪いものでも喰ったか？

「美鈴・・・さん？」
俺が言うと、むーっと眉間にしわを寄せて腕組みをする。

「やっぱり・・・」
なんだ、なんだ・・・？

「音子は、音子です！だから、市ノ瀬さんも・・・『音子』と呼んでください！」
はい？なんじゃそりゃ？
「いっつも思っていたんです・・・『美鈴さん』・・・とても、距離がある。
　『お前』は悪くないけど、やっぱり、やっぱり名前を！名前で呼んでください！」

つまり・・・名前呼びしろと？
ぐっと音子が俺の方を見つめてくる。
ダメだ・・・この展開・・・いつもこれで負けてしまう。

家にいさせてくれと言われたときも、
顔を見て寝てほしいと言われたときも、
抱きついて寝ていいかと言われたときも、
相合い傘をねだられたときも、
この眼で見つめられて・・いつもグダってしまった。

そもそも、抱きついて寝るのも、数日されて、さすがにギブアップだ。仕事どころか、生きるのにも支障が出るところだった。
なんとか「暑いから！」という理由で交渉を重ね、拝み倒し、やっとのことで、

「じゃあ、腕枕でいいです。仕方ないので暑い時期は我慢します。」

と、譲歩させたのだ、・・・って、本当は腕枕でもあかんだろ！と気づいたのはその話をした次の日だった。しかも、秋になったらまた抱きつくという予告付きだ。

勘弁してくれ・・・。

話は逸れたが、かくのごとく本来は追い出そうとしていたにも関わらず、なんだかんだと音子のいいようにされている。

それも、これも、あの目だ。あれは魔性だ。

でも、今日こそ、俺は負けない。

「嫌だ！」
「むー・・・なんでですか！減るもんじゃあるまいし！」
お前はセクハラをしている親父か。
「節度だ。断る。お前は『美鈴』だ！」
断固として言う。頑張れ、俺。

しかし、ここで、次の攻撃が予想される。涙だ。
大体いつもそれでとどめを刺される。だが、覚悟を決めれば大丈夫！
さあ、来てみろ、涙！
俺はじっと身構えていた。
しばしの沈黙。むむむ・・と音子は俺を見つめている。
来るか？来るのか！？

「分かりました・・・。市ノ瀬さんがそう言うなら」

え？
あまりにもあっさり引いたので、肩透かしを喰ったようになる。

「お・・・ああ・・・分かってくれれば・・・良いんだよ」
予想外の展開に、若干戸惑いながら、俺も冷やし中華に集中することとする。

☆☆☆
「いっちのっせさーん！朝ですよー♪」
弾むような音子の声。朝が来たようだ。
ゆっくりと意識が夢から浮かび上がり、目が覚める。

右腕がじんわり痺れているのは、おそらく３０分ほど前まで音子の頭がそこにあったからだろう。そもそも、腕枕っていうのは一晩中やるものではない気がする。

今日は朝食を音子が作る日だ。少し早めに起きて準備をし、出来上がるとこうして起こしてくれる。
１０年来、一人暮らしをしていた身としては、こうして朝誰かに起こしてもらうことが存外嬉しい。

あくびをしつつ、眠い目をこすりながら、食卓を見る。お、今朝は洋食か。

ざく切りのトマトが入ったスープ
オムレツ
レタスにジャーマンポテトを少しだけ
添えられているのはアイスティーだろうか

「さあ！お座りください！」
俺は顔を洗って席につく。
部屋着にエプロン姿の音子がトーストを持ってくる。
トーストに、チョコペンで可愛らしい猫の顔のイラストが描いてある。

「おぉ！すごいな、ネコの絵か・・・」
そう言って顔をあげると、音子が無性に嬉しそうな顔をしている。それを見て、ハッと気づく。まさか・・・

「『音子』って、言ってくれました！」
へへへーと無邪気に音子は喜ぶ。
その表情に不覚にもどきりとしてしまう。名前を呼ばれたのがそんなに嬉しいのか。

待て、落ち着け、俺。バレないように、深呼吸を２～３回する。
いかん、ちょっと、名前を呼んでやっても良いかもとか思いそうになった。

気を取り直し、二人で向かい合って、トーストをかじる。アイスティーで喉を潤す。
「市ノ瀬さん」
「ダメだ」
「まだ何も言ってません」
「名前呼びはしないぞ」
「違いますよ、昨日のテレビの話です。
　もふもふカフェってあったじゃないですか。音子はあれに行きたいなって。
　市ノ瀬さんと一緒に行けたら嬉しいです。」
ああ、そういやあ、昨日そんなのやってたな。小型犬とネコがいて、触れ合いながらコーヒーが飲めるそうだ。しかし、遠いよなあ・・・。
「却下」
「えーいいじゃないですか。抱っこできるんですよ？音子は抱っこしてみたいです。
　市ノ瀬さんも抱っこ好きですよね？」
お前が言うな。別の意味に聞こえる。
「とにかく、犬、ネコカフェは行かん」
言ってからハッと気づいた。すでに遅し、音子はニヤニヤしている。
「今朝は二回もお名前を呼んでもらいました♡」

やめろ、ハートマークつけるな。
無邪気な笑顔にぐらんぐらんと気持ちが揺らぐ、これ以上は勘弁してくれ。

☆☆☆
帰宅後も、音子の「ネコと言わせよう大作戦（仮称）」は続いた。

新聞のクロスワードパズルを解いては、
「〇〇に小判ですって・・・何でしたっけ？」

窓の外でネコの声がしては、
「市ノ瀬さん！声がします！なんの声でしょう！？」

テレビで動物番組を映しては、
「可愛いですね！ほらほら、この子なんか！うちでも一緒に飼いたいですね！」

などなど。
見え見えのものもあればかなり巧妙な引掛けをしてくることもあり、数回は引っかかり、「ネコ」と言ってしまう。その度に、音子はにこにこして喜ぶ。
何が嬉しいのやら・・・。

１１時をまわり、そろそろ寝るという時間。
いつものように、そそくさと音子は俺の右腕をぐいと伸ばさせ、そこに頭を乗せる。寝ようとするたびにグリグリと腕の感触を楽しむかのようにこすりつけるのは、本当にやめて欲しい。

腕枕をしているので、俺は自然と上向きになる。音子はこっちに顔を向けて寝る。いつもだったら数分ですーすーと寝息を立て始めるが、今日は、なかなか目を閉じない。
じーっと俺の方を見つめている。
どうした？怖いぞ。

「市ノ瀬さん・・・。いつもありがとう。
　音子はここにいて、市ノ瀬さんと一緒にいて、本当に、嬉しいです。
　だから、できるだけ、市ノ瀬さんの迷惑にならないようにします。」
なんだ、いきなり・・・。
いつも、ベタベタに甘えてくるくせに、若干調子が狂う。
狂うついでに、つい、聞いてしまった。

「なんで、名前で呼んでほしいんだ？」
「名前で呼ばれると、ここにいていいんだ、って思えるかなって。
　家の人は、誰も、私の名前を呼ばなかったから・・・。
　もし、市ノ瀬さんが、『ただいま、音子』って言ってくれたら
　私は、ここにいていいんだって・・・」

子どもの名前を呼ばない家って一体何なんだ。
こいつは一体、今までどんな生活をしてきたんだ？

そう言えば、ここに来た日も帰る家がないと言っていた。それで宛もなくあちこちさまよって、さまよって、ここで倒れていたと。

帰るところがない、ということの怖さには俺も覚えがある。

まだ、妻と一緒にいたときのことだ。
家で妻が荒れて、俺に向けて刃物を持ち出さんばかりの事態になった時があった。俺は慌てて家を出た。子どもたちを残してきたのは気がかりだったが、さすがの妻も子どもに手を上げることはしないだろうと、そこは信頼していた。

ただ、俺が戻ればまた罵ったり、刃物を持ち出そうとするだろう。
落ち着くまで家には寄りつけない。

結局、その日から３日間、都内のカプセルホテルを転々として生活する事になった。
会社が終わっても、帰るところがない。
今日、一体どこに行けばいいのかもわからない。

帰る家がない、ということがどんなに苦しくて、心細いものなのか、その時俺は初めて知った。

ああ、そうか・・・音子をどうしても追い出すことができなかったのは、音子にかつての自分を見たからか・・・。
帰る場所がなく、街中をフラフラさまよった自分の姿を音子に重ねてしまったのだ。

こんな事を考えているうちに、音子は寝てしまったようだ。目を閉じて軽い寝息を立てている。
こいつは本当に静かに眠る。夜中に目が覚めて、こいつを見ていると、あまりにも微動だにしないので、死んでやしないかと不安になるくらいだ。

左手でそっと音子の顔にかかっている髪を避けてやる。
お前はいったい何者なんだ？
なんで、ここにいる？なんで、俺のそばにいる？

なあ・・・
「音子・・・」

☆☆☆
「おい、起きろ、音子・・・朝飯だ」
音子の肩を揺する。幸せそうによだれを垂らして眠っている。
いいのか、女子がそれで。
「おい！冷めちまうぞ」
「ふにゃ？」
片目が開く。朝の光に眩しそうに眼が瞬く。
「ご飯ですか・・・？」
「そうだ、音子、さっさと起きろ」

音子が突然、がばっと起き上がる。
「え？いま、なんて？」
「ご飯だってば」
「そこじゃなく！」
跳ねるように立ち上がると、俺の方に飛びつかんばかりに迫ってきた。暑い。
「今、今、ね・・・音子と！？」
うー・・・と、目を閉じて身をかがめる。肩がふるふると震えている。
「いやったー！！！市ノ瀬さんが、名前を呼んでくれた！！」
ぱあんと弾けるように両手を上げる。こら、下に響くから跳ねるな！

「静かにしろ、朝早いんだから」
「こ・・・これが喜ばずにいられようか！も、もう一度！！」
ぐいっと顔を近づけてくる。近い、やめろ。
俺は顔を引き気味にし、距離を取る。
「早く座れ、音子」
くぅうう、と目を閉じて嬉しさを噛みしめるようにする。そんなに嬉しいか・・・？

そして、パタパタとトイレに行き、用を足し、席につく。
「いっただきまーす！」
ものすごいニコニコしている。満面の笑み、というタイトルで写真コンクールに送ったら入賞しそうだ。

朝食は、

ご飯
じゃがいもといんげんの味噌汁
鮭の塩焼き
卵焼き
たたききゅうりとちくわの和物

いつもながらの簡単メニューだ。音子はワシワシと鮭を食べ、おいしそうに味噌汁をすすった。そんな顔を見て、俺は幸せな気分になってしまっている。
そんな気持ちが、顔に出ていないか、とても心配だった。