雨

第一章 君の声が消えない

君の声が消えない

第一章　君の声が消えない

雨が、降っていた。
朝なのに薄暗く、重たげな空気が部屋の隅々にまで染み込んでいる。

陽大はベッドから起き上がらず、天井を見つめていた。
時間だけが過ぎていく。
隣にいたはずの彼女の温もりも、もうこの部屋にはない。

忘れたいのに、
頭の奥にこびりついた映像が、何度も繰り返される。
瞬きのたびに、君が笑う。
耳を塞いでも、あの声が聞こえる。

「ずっと一緒にいようね」

それは、まだ2人が未来を信じていた頃の声だった。
彼女は、最後まで笑っていた。
別れを決めたその夜でさえ。

もしかしたら、最初から全部、わかっていたのかもしれない。
それでも陽大は気づかないふりをしていた。
気づきたくなかったのだ。
あの笑顔の奥に、静かに積もっていた哀しみに。

⸻

部屋は広く感じた。
ひとりでいるには、空間が余る。

リビングの棚に、あの小さな箱がまだある。
赤いベルベットに包まれた指輪。
本当は、あの夜に彼女の指に滑らせるはずだった。
「おかえり」と笑うその手を、そっと包んで。

けれど現実は違った。

あの夜、彼女の背中越しに
「さよなら」と聞こえた。

その言葉が本物になるまでに、数秒の静寂があった。
目を合わせなかった彼女の背中が、ずぶ濡れだった。
玄関の扉が閉まる音が、妙に遠く感じた。

注いだはずの愛が、どこにも行き場を見つけられず、
陽大の胸の中で溢れていった。
それが、あの夜のすべてだった。

⸻

重ねた愛も、その温もりも、
彼女はきっと、もう忘れていく。
それでも、どうか幸せになってほしいと願っている。
心のどこかで、まだ願ってしまう。

⸻

テレビをつけても、音が頭に入ってこない。
机の上のマグカップ、洗い忘れたままの湯のみ、
彼女が最後に食べたままのジャムの瓶が、まだ冷蔵庫に残っていた。

思い出は、いつも生活の隙間に潜んでいる。
触れないように過ごしていても、
ふとした瞬間に、ひょっこりと顔を出す。

⸻

夜になると雨脚が強くなった。
外を見れば、街灯の下に滲んだ水の粒。
葵と並んで歩いたあの帰り道が、ふいに蘇る。

傘の下で肩が触れ合い、
彼女の髪が少し濡れていて、
笑いながら「濡れたくないのにね」と言っていた声。

それらすべてが、
まだここにあるような気がしてならなかった。

⸻

雨の音が、まるで君の声みたいに
心の奥にずっと鳴り続けている。