雨

第二章 あなたのいない部屋で

あなたのいない部屋で

第二章　あなたのいない部屋で

新しい部屋のカーテンは、陽大と選んだものによく似ていた。
偶然だったのか、無意識だったのか。
引っ越し業者が取り付けたその日から、胸の奥が妙にざわついた。

葵は、まだ慣れないソファに体を沈める。
窓の外では雨が降っていた。
梅雨の終わりがけにしては少し冷たいその雨が、静かに窓ガラスを叩いている。

「思い出すつもりなんてなかった」

ただ、彼が好きだった映画がテレビで流れていた。
それだけで、時間が巻き戻ってしまう。
ふたりで毛布を半分こして観たあの夜も、
喧嘩したまま無言で観た夜も──全部が、思い出になるにはまだ早すぎた。

⸻

「戻れない きっと」

あの日、先に言葉にしたのは私だった。
「ごめんね」と言った後に、「さよなら」が続いた。

でもほんとは、ずっと怖かった。
陽大が自分のことをどう思ってるのか、
自分の愛がちゃんと届いているのか。

彼の優しさが、ときどき遠くに感じた。
一緒にいても、どこか孤独だった。
それを口にすれば、またすれ違う気がして、黙った。

「愛情に縋ってた
分かり合いたいと思ってた」

もしかすると、最初からずっと、彼と私は違う速度で歩いていたのかもしれない。
追いつこうとして、でも追いつけなくて、
何度も立ち止まってしまったのは、私の方だった。

⸻

今、見知らぬこの部屋で、
誰かの生活の匂いのする空間で、
私はまた、彼を思い出している。

テレビの中では、映画の主人公が恋人を追いかけている。
脚本通りのハッピーエンド。
だけど、現実はそんなふうにうまくはいかない。

「あなたが好きだった映画を眺めてる」

⸻

引き出しを開けると、ふたりで撮った写真が数枚出てきた。
削除しようと思って保存したままのデータ。
見なければいいのに、指が勝手に開いてしまう。

笑っていた。
こんなにも素直な笑顔ができていたのに、
どうして、あの夜は背を向けてしまったんだろう。

⸻

「結んだ糸が解けて
私たちは、今が見えなくなっていたんだな」

それでも、彼と過ごした時間は全部、本物だった。
愛していた。
一緒にいたいと、本気で思っていた。

ただ、その想いが重なったまま、すれ違っていった。
重ねた愛も、その温もりも、
いつか自分の中で薄れていく日がくるのだろうか。

「離れた今が正しいって
思えるまでは 少しかかりそうだよ」

⸻

葵は立ち上がり、窓をそっと開けた。
湿った風が頬を撫でる。

夜の匂いと雨の匂いが、まるであの頃の部屋のように感じた。
まだ、忘れたくないと思った。