沈黙のメダリスト

Ⅰ 未完のアスリート

１ プロローグ

長い距離を走るのなら、他の奴には負けないかもしれない。

淳一がそう思ったのは、中学3年生の1月。同級生の多くは推薦で進学する高校が決まっており、この時期、体育に限らずどの授業でも締まりのない雰囲気だった。
寒くて風も強い月曜日の５校時。体育教師が運動場に男子を並ばせた。

「今日は1500mを走るからな。それで成績つけるからさぼるなよ」
不満そうな声が一斉に起きた。
全員が二列に並ばされ、隣の者とペアを組んだ。淳一は後半に走ることになった。
200ｍトラックを7周半走る。

「じゃあ行くぞ。走り終わったら順位を確認するから、着いた者から並んで座れ」
淳一は地面に座り込み、ペアの生徒が一周走り終えると、地面に小枝で線を引いた。
吹きっさらしの運動場は寒かったが、心の中にはもっと冷たい風が吹いていた。

四日前に母、菜穂子が亡くなった。まだ３５才だった。
身内だけで通夜と葬儀を済ませ、久しぶりに登校すると担任に職員室に呼ばれた。

「大変だったな。親父さんから誰にも知らせないでほしいと言われたので、クラスのみんなには言っていない。入試前のこんな時期で気の毒だと思うが、倉本は勉強ができるから大丈夫だろう。これから頑張れよ」
職員室を出て思った。みんな俺が休んだ理由を知らないのか。
まあいいけど。
　
ホイッスルの合図で、後半組18人が走り出す。
淳一はなぜか先頭集団にいた。知らない間に押し出された感じだ。どうせ後で追い抜かれる。
順位なんかどうでもいい。

3周もすると息が苦しくなってきたが、スピードは落とさなかった。歩くように走っている者の横をすり抜けて走った。
何に対してかわからないが、『くそっ』という怒りの気持ちで胸が一杯になった。
なぜか涙まで出てきた。

「やるなあ倉本、ぶっちぎり」
ペアの奴が叫ぶ声が聞こえた。
6周で大半を1,2周抜かしていた。

「陸上部。お前ら何をやってるんだ。情けない」
体育教師のどなる声が聞こえた。ゴールして座り込んだが、二位以下が来るまでしばらくかかった。
肩で息をしながら顔を上げると頭がくらっとした。つばを何度も吐き出した。

「一位は倉本で４分４４秒。立派なもんだ。2位野路は５８秒、3位は元陸上の萩田か」
今まで運動で目立ったことなど一度もなかった。母が知ったら、喜んでくれただろうか。

淳一が走るようになったのは、母が乳がんで入院してからだ。
夕方に母を見舞った後、病院前から混んでいるバスに乗るより、家まで走って帰ろうと思ったのだ。

初めは走ったり歩いたりの繰り返しだった。重い通学用カバンを持っては走れないので、学校指定のリュックに荷物を入れ、両手を空けて走るようにした。
腹の空いた夕方、重い荷物を背負ってい元気よく走ることなんかできない。あまり足を上げず、すり足のような走りをした。

ひと月もしないうちに、6キロの道のりを半時間足らずで走れるようになった。
帰宅してすぐ風呂で汗を流すのも気持がいい。
何より自分も母の病気と闘っているような気がした。

そんな生活が二か月続いた。
しかし母の死で走ることは終わった。