沈黙のメダリスト

友清　井吹

文字の大きさ

大中小

38 / 139

Ⅱ　君とオリンピックに行きたい

８　聞こえない？

しおりを挟む

話せないし、聞こえない？何でだ？
彼女が視界から遠ざかっていく。
あほか、俺は。

足が勝手に前に出た。どこだ？
人通りの多い駅前の広場を走る。
やっと後ろ姿が見えてきた。

追いついた時、彼女の前に回りこみ、両手を広げてとうせんぼをした。
驚いて目を見開いた彼女に、手を合わせてから腕時計を指さした。
１時間は無理か。指を三本立てた。せめて３０分だけ。駅前のファミレスを指さした。
彼女は首を横に振る。

「じゃあ１０分だけでもいい。頼むよ、お願いだ」、と声に出した。
また手を合わせた。困ったような顔で横を向く。
もうどうなってもいい。

思い切って彼女の手をつかみ、店の方に引っ張った。
予想外に強い抵抗があり、泣き出しそうな顔をしている。
手をつかんだまま途方に暮れた。
ため息をつき手を離した。手をつなぐのが嫌なのか？それとも俺が嫌なのか？

あきらめたように彼女が小さくうなずいた。やれやれだ。

土曜日の夕方、ファミレスは混んでいた。ここは昨年までバイトしていた店だ。
しばらく待つと奥のテーブルに案内された。知らないバイト生だ。
座るとすぐに、彼女は手を合わせてこする仕草をした。
手を洗いたいのなら、横に水道があるだろう。指をさすと首を振った。

「ト・イ・レ」と声を出さずに言うと、立ち上がって行ってしまった。
恥ずかしい思いをさせてしまった。そういえば俺だって。
だめだ。ちゃんと相手の気持ちや体調を考えないと。
でも話せないのにどうする？ノートなんか持って来ていない。

彼女が帰って来ると、淳一もトイレに行った。まさか帰ってしまってなんかないよな。
急いで席に戻ると、彼女はメニューを見ていた。よかった。いてくれた。

「何でもいいよ。おごるから」
そう言ってから聞こえないことを思い出した。もっと落ち着こう。
メニューをもらった。時間がない。スープを指さし彼女を見た。

「これでいい？」
淳一の唇の動きを見ている。うなずいてくれた。
通じた。スープ二つとポテト。これは夕食としてこの店で食べ比べ、比較的ましだと思ったメニューだ。温めるだけですぐできる。

さて筆談か。
そうだ。ここのファミレスは、お客様の要望という小さなアンケート用紙と安っぽい鉛筆が机の上に置いてある。これを使おう。

小さな鉛筆を持って、お客様アンケートの裏に書いた。
「今日はありがとう。君が来てくれたので一位になれた」
リュックから箱を取り出し、優勝メダルを見せた。
「これは君のおかげだ。ありがとう」

彼女は新しいアンケート用紙の裏に書いた。
「おめでとう。見ていて感動したよ。疲れた？」
分かりやすい、きれいな字だ。その下に付け足した。

「君が来てくれたからしんどくなかった」
「あんなに速かったら、オリンピックに行けるね」
「君が応援してくれたら行ける・・・かな？」
首をかしげて微笑んだ。やっと笑ってくれた。

「私も、あの場所で競技をしたことがある」
「何の種目？」
「走り高跳びで優勝した」
「すごいな。記録は？」
「教えない」
「どうして？」
「私たちの大会、レベル低いから」

陸上のことはもういい。
注文したスープがきて口をつけたが、熱くてむせた。それを見て、彼女が口を押えて笑った。

「以前、君とお寺で会わなかった？」
「覚えている。あのお寺、私の伯父が住職」
「あそこで何をしていたの？」
「去年までお寺の掃除を手伝っていた。だれのお墓なの？」
「僕の母。三年前死んだ」

突然、彼女は胸ポケットから携帯を取り出した。ああ、メールの着信か。
画面を見て、アンケート用紙に書き込んだ。
「母が心配をしている。すぐ帰りなさいって」

彼女はまた微笑んだ。黒目がちの目がよく動き、表情がとても豊かだ。続けて書いた。
「倉本君に拉致されたと伝えるよ」

笑いながら何度もうなずいた。拉致という漢字を知っているんだ。
「後、半時間したら解放する。そう伝えて」
彼女がメールを送る間にコーヒーを注文した。空腹ではあるが、食べる時間がもったいない。

「来週会えないかな？できたら日曜日に」
「来週はデート」
彼女の整った顔を改めて見つめた。
付き合っている彼がいたのか。可愛いし誰もいないはずないな。
今日最大のミスか。ため息をついて、力なく最後のアンケート用紙に書いた。

「ごめん。君はきれいだから、彼がいて当たり前だな」
なぐり書きになった。無理に引き留めていたのか。体の力が一気に抜けてしまった。
彼女は紙を探しているが、もうアンケート用紙はなくなった。

今日もらった表彰状を取り出し、半分に折って白い方を彼女に差し出した。
もうこんな紙きれなんかどうでもいい。
淳一の落胆した顔を見た彼女は、左上に手早く書いた。

「来週は親友の女の子とデート。再来週なら空いている」
にこにこしている彼女を見つめた。
やれやれだけど、すぐには気持ちを切り替えられないよ。

思い切って向かい合った席から、彼女の横に座った。これで同じ方向を向いて字が書ける。
彼女は淳一から遠ざかろうとして間を取った。少し性急だったか。

「再来週、どこがいい？」
筆談は長引き、表彰状の半分を二人の会話で埋め尽くした。動物園？海岸？映画？食事？
結局、ハイキングに行くことになった。待ち合わせ場所と時間も決まった。

彼女は駅前で待っていた父親の車で帰った。店に入ってから１時間が過ぎている。
申し訳なくて三田島先生と目を合わすことができず、車に向けて深々と頭を下げた。
顔を上げるともう車は見えなくなっていた。あの先生怒っているだろうな。

しおりを挟む