【完結】寒椿（作品240421）

第１話

　　
　　　　　　　　　　　　　一生を終えるその瞬間まで
　　　　　　　　　　　　　人生の結末を知ることはない


　停滞している温帯低気圧の影響で、だらだらと長雨が続いていた。
　月曜日の飲み屋街は人も疎らで、ヘッドライトに照らされた雨が、キラキラと輝いていた。
　雨に濡れた、スナックのくたびれた電飾看板が、夜の地方都市の哀愁を滲ませていた。

　19時半。
　仕事を定時で切り上げた私は、月曜日のルーティーンを始めた。

　女房の由紀子とは７年前に死別して、ふたりの娘はそれぞれ結婚して家を出て行った。
　ハウスメーカーの支店長になって23年、すでに欲はなく、会社から与えられたノルマだけを無難にこなし、それ以上の成果を求めることはしなかった。
　仕事、仕事に明け暮れた人生。私は妻の由紀子を看取ってやることさえ出来なかった。


　病院に駆けつけると、私は娘たちから激しく罵倒された。

　「こんな時にも仕事なの！　お父さんのバカ！　ママは、ママはね、もう死んじゃったんだよ！」
　「ママがかわいそうだよ。何でもっと早く来てくれなかったの？」

　そう言って、娘の彩子と遥は私を責めた。
　私はまだ温かい由紀子の頬に触れ、号泣した。


　
　27才で結婚し、私は狂ったように働いた。
　30歳の最年少で支店長になった。
　異例の昇進ということもあり、周囲からは嫉妬まれ、また同時に尊敬もされた。
　１年間で休んだのはたったの二日だけだった。
　
　子供の日と娘たちの誕生日。
　盆もクリスマスも正月もなく、私は働いた。
　家に帰るのはいつも日付が変わってからだった。
　帰宅して風呂に入り、寝るだけの毎日。
　会社からは表彰され、収入も増えたが、私は籠の中に入れられたハムスターのように、毎日必死に鉄輪を回し続けていた。

　女房たちの念願だったマイホームも建て、生活は豊かにはなったが、その家には夫の私も、父親の私も不在だった。　　
　その家は「母子家庭」になってしまっていた。


　だが今では「働き方改革」とかで、22時になるとオフィスは自動的に消灯になり、本社とのパソコンのオンラインは遮断された。
　完全週休二日制が鉄則で、余った有給休暇は必ず消化せよと、人事労務から勧告までされる。
　ラクな時代になった。
　そして仕事に面白味もなくなってしまった。

　住宅の営業マンの報酬はいいが、それなりにノルマはキツイ。
　数千万円の住宅は、そう簡単に売れるものではない。
　３カ月で１棟の契約もなければ、会社から退職勧告が申し渡されてしまう。
　年４件の契約は必達だった。
　営業本部から課されたノルマで身体や精神を患う者もいた。
　同僚の支店長は展示場で首を吊った。
　
　住宅営業マンの離婚率は高く、不倫に走る者も少なくはない。
　自分に保険まで掛けて組む、数千万円という住宅ローンの重圧。
　顧客からすれば、家づくりは自分の人生を賭けた真剣勝負だ。
　その顧客の多岐に渡る要望に応えようとすれば、時間などいくらあっても足りはしない。
　そんな営業マンの労苦もお構いなしに、自分本位に浴びせられるクレームやトラブルの数々。
　言った言わないの虚しい遣り取りもある。

　それでも家が完成して、「やっぱり大森さんに頼んで本当に良かったわ」と言われると、すべての苦労が吹き飛んでしまい、またこの仕事を続けてしまうのだ。
　その繰り返しだった。
　岩槻の自宅は長女の彩子が自分の家族と一緒に暮らすことになり、私は福島の小名浜に単身赴任をしていた。


　行きつけの『葵寿司』は雨の月曜日ということもあり、お客は私の他に中年のスーツ姿の男がひとり、カウンターの隅で酒を飲み、大将と話していた。
　大将と女将はいつものように私を温かく迎えてくれた。

　「いらっしゃい大森さん！　よく降るねー、いつものでいいかい？」
　「それでお願いします」
　「ハイきた！」

　私は女将の出してくれた生ビールを、喉を鳴らして一気に飲み干した。

　「大森さんはいつも美味しそうに飲むわねえ」
　「女将、お替り」

　私は空になったジョッキを女将に向けて見せた。

　「一杯目のビールは堪えらんねえよなあ？」
　「この一杯のために働いているようなもんですからね？」
　「その旨いビールには地元「目光り」の唐揚げと、ヒラメのお造りだよな？」
　「あとドブ漬けもお願いします」
　「あいよ」


　鮨をいくつか摘まんで腹を満たした私は、傘を差して鈴子ママのスナックに、水溜まりを避けながら夜の街を歩いてた。


　スナック『潮騒』はボックス席が４つあり、スナックとしては少しゆったりとした店だった。
　店の内装は昭和の匂いが色濃く残る、壁には海老茶色のビロードが貼られ、常連客は漁師や港湾労働者が多く、カラオケも演歌歌謡が中心の店だった。

　
　「こんばんは。これ少しだけどおみやげ」
　「あらいらっしゃい大森ちゃん！　いつもありがとう！
　また『葵寿司』で食べて来たのね？
　茜ちゃーん、大森さんからお寿司の差し入れよー。
　一緒にいただきましょう」
　「大森さん、こんばんは～。私、お寿司大好き！」

　茜は次女の遥と同じ、23才だった。
　週末はいつも鈴子ママを入れて4人で店を回していたが、平日は茜と鈴子ママのふたりだけだった。

　茜が作ってくれた水割りを一口飲んだ時、店のドアのカウベルが鳴った。


　「おはようございます。椿という流しの演歌歌手です。一曲いかがですか？」
　「ごめんねー、今日はお客さん一人だけなのー、また金曜日にでも来てみたら？」

　鈴子ママは私に気を遣い、その演歌歌手をやんわりと断わってくれた。

　「1曲でいいんです！　1曲1,000円で歌わせて下さい！　お願いします！」

　大きな花柄のワンピースが、傘の雫で濡れていた。
　ストッキングには泥ハネもあるようだった。


　「じゃあ1曲やってもらおうか？」
　「あら、やさしいお客さんで良かったじゃない？」
　「ありがとうございます！　何を歌いましょう？　どうぞリクエストして下さい！」
　「北島三郎の『兄弟仁義』はどうだ？　歌えるか？」
　「はい！　ぜひ歌わせて下さい！」

　（女でこの歌を歌いこなせるのは藤圭子しかいない。
　果たしてカネを払うだけの価値のある歌手なのか？）

　私は然程、期待はしていなかった。
　雨の中、場末のスナックを回り続けるこの流しの女に、若い頃の自分を重ねてしまい、同情しただけだった。
　この歌は歌い手の技量を測る、リトマス試験紙のような物だった。


　イントロが流れ始めた。
　すると驚いたことに、この女は藤圭子の歌う前セリフをしっかりと語り始めたのだ。
　セリフの間合いといい、それを語る演技はある意味、歌よりも難しい。
　彼女はそれをさりげなくあっさりとこなした。


　　　　　花は七色　人間十色
　　　　　顔は違えど　心はひとつ


　そして椿は歌い始めた。


　　　　　親の血を引く　兄弟よりも
　　　　　堅い契りの義兄弟・・・

　　　　　　　　　　　（作詞：星野哲郎）
　　　　　　　　　　　


　鳥肌が立った。
　酒とタバコ、歌いすぎてのハスキーボイス。
　それだけではない、彼女の歌には女の切ない情念が込められていた。

　好きな女を捨て、義理のある親分のために見知らぬ人を切る、男の苦悩と切なさ。
　歌詞の情景が目に浮かび上がって来る。

　この曲は作詞家の星野哲郎がレコード会社を移籍することになり、北島三郎に挨拶に訪れた際、

　「俺たちは義兄弟じゃねえか」

　と言って、北島三郎も一緒に移籍をしたというエピソードに着想された歌詞だと言う。
　まさに『兄弟仁義』なのだ。
　損得で義理を欠かない北島の侠気があった。


　私たちはすっかり椿の歌声に魅了されてしまった。
　それが流しの演歌歌手、椿との出会いだった。