【完結】小さな家（作品240305）

第12話

　突然、涼子が吐血した。
　私はすぐに救急車を呼び、病院へ付き添った。
　救急隊員が私に訊ねた。

　「かかりつけの病院はありますか？」
　「はい、壬生の医大病院へお願いします」
　「わかりました。担当の先生は？」
　「消化器外科の大西先生です」
　「わかりました。ではこれから医大病院へ向かいます」
　「お願いします」
　

　涼子は酸素マスクをされ、少し苦しそうだった。
　救急車の内部には心臓と血圧のモニターが作動していた。
　私はずっと涼子の手を握っていた。

　「大丈夫だよ、もうすぐ病院だから」
　「あ、な、た・・・」
　「何だ？」

　彼女の口元に耳を近づけた。

　「病院は、い、や・・・。
　びょ、う、いん、では、死に、たく、ないの・・・」
　「わかっているよ、大丈夫。すぐに一緒に帰れるからね？」
　
　涼子は静かに頷いた。
　涼子の手が少し、汗ばんでいた。



　幸い、数日の入院で退院出来ることになった。
　私は大西准教授に呼ばれた。

　「失礼ですが、涼子さんの「ご主人」でよろしいですよね？」
　「はい」
　「残念ですが、かなり衰弱しています」
　「あと、どのくらい、ですか？」
　「持って3カ月といったところかもしれません。
　今度出血すると、かなり厳しい状態になります」
　「延命処置は可能でしょうか？　いま建築中の家の完成まで、あと2か月なんです」
　「お家を？」
　「ええ、妻の夢なんです。海の見える家で暮らすのが。
　出来ればそこで最後を看取ってやりたいのです」

　大西准教授はカウンセリング・ルームの天井を見上げた。

　「そうですか？　本当はこのまま病院に入院していただければ、１か月程度の延命は可能なのかもしれませんが、それでは家を見ることが出来ません。
　宮永さんのお考えはいかがですか？」

　私は即答した。

　「家で私が看病します。在宅での訪問看護をお願い出来ませんか？」
　「わかりました。検討してみましょう。　ところで宮永さん？」
　「何でしょう？」
　「人を看取るということは大変なことです。
　精神的にも肉体的にも。
　死期が近づくと、その人から逃げたくなることもある。
　辛いことですよ、死にゆく者の哀願する眼を見るのは。
　あなたにその覚悟がおありですか？」
　「正直「あります」とは言えません。
　でもやるしかない、耐えるしかありません。
　家内と結婚する時、それを覚悟して結婚しましたから。
　先生、もし逃げたくなったら私はどうすればいいでしょうか？」
　「逃げることです。そしてまた、戻ってあげればいい。
　無理はしないことです。すべて相手に伝わる事ですから。
　奥さんは、ご主人に無理をされることがいちばん辛い。
　医者をしていると、多くの患者さんを見送ることになります。
　全員助けたい、でもそれは不可能です。
　医者は神ではないのですから。
　奇跡は起こせないのです。
　でもこれだけは言えます。「死はすべての人間に平等に訪れます」と。
　一人の例外もなくです。
　私は医者になって20年以上になりますが、死なない人間に出会ったことがありません。
　もちろん僕にもあなたにも、必ずその時がやって来ます。
　どうせ旅立つなら、安らかに送り出してあげましょうよ。愛を持って。
　そう思いませんか？」
　「あなたが主治医で本当に良かった。心からそう思います」



　3日後、涼子は退院した。

　「ねえ、お家、どこまで出来た？」
　「基礎は完成したよ。
　明後日、土台を敷いて次の日に足場を掛ける。その翌日が上棟だ」
　「見に行きたいなあ、いいでしょう？」
　「ああ、見に行こう。涼子の「海が見える家」を」
　「ごめんなさいね、わがままを言って」
　「楽しみだね？」
　「うん」
　


　そして上棟の日を迎えた。この日も雲一つない快晴だった。

　「ほら、あそこにクレーンが見えるだろう？　建方が始まっているんだ」
　「どんな風になっているのかしら？」
　

　足場が見えて来た。
　ほぼ柱は立て終わり、胴差や梁、桁が組まれていた。


　現場に到着すると、木のいい香りがしていた。
　カケヤを叩く音が心地よく響いている。


　「どんどんお家が組みあがっていく。素敵・・・」



　そして夕方には屋根の野地板が敷かれ、無事、上棟になった。


　「親方、ありがとうございました」
　「明日、屋根屋が下地の施工に来るそうだ。
　さっき見て、帰ったところだよ」
　「棟梁、ちょっとお願いがあるんです」
　「何だい？」
　「なるべく工期を短くして欲しいのです」
　「どうして？」
　「妻が、もう長くないんです・・・」
　「えっ？」
　「だから少しでも早く、この家に住まわせてやりたいんです。
　この家で妻を看取ってやりたいので。
　もちろん追加の手間はお支払いしますので、大工の数を増やしていただけませんか？
　お願いします」
　「そうだったのかい・・・。
　俺も３年前、女房を亡くしたからよお、わかるよ、アンタの気持ち。
　何とかするよ。材料だけ、どんどん現場に入れてくれ」
　「無理を言ってすみません」
　「早く住まわせてやりてえよなあ？
　まだ若いのになあ・・・」
　「よろしくお願いします」


　車椅子の涼子のところへ戻ると、涼子は大粒の涙を流していた。

　「もっと小さい家かと思ってた。だって地縄を張った時、本当に小さい家だなあと思っちゃったから。
　とても素敵なお家、ありがとう、新一。
　早く住みたいなあ」
　「さっき親方に頼んで来たよ、なるべく早くお願いしますって」
　「それで親方さん、何だって？」
　「頑張ってくれるそうだよ」
　「よかったー。完成まで生きていられるかしら？　私」
　「君がそんな弱気じゃ駄目じゃないか？
　ちょっと骨組みの中に入ってみようか？」
　「えっ、いいの？」
　「特別だよ。さあヘルメットを被って、僕におんぶするんだ」

　涼子を背負った時、あまりの軽さに思わず私は泣きそうになった。

　（これが涼子の命の重さなのか？　あまりにも軽過ぎる）

　「ほら、ここが玄関だよ。そしてここがＬＤＫだ」
　「海が見える！　波の音も聞こえる！」
　「ここがキッチン、そしてダイニングだ。
　それからここにテレビがあって、ここにソファを置こう」
　「ねえ、ちょっと降ろして」
　「わかった、静かに降ろすからね？」


　涼子は床の下地に足を着けた。
　そしてゆっくりとキッチンへと歩いて行った。

　「ここのあたりがキッチンなのね？」
　「そうだよ、どうだい？　全体がよく見渡せて、海が見えるだろう？」
　「見える！　見えるわ！　海も、そしてあなたも！」

　夕日を背にして、海が輝き始めていた。
　私はこの時、このまま時が止まればいいと願った。