眠りにつく世界

はの

文字の大きさ

大中小

12 / 14

第11話　北柴又駅

しおりを挟む

　ガンゴン。
　ガンゴン。
　駅のホームに破壊音が響く。
　石でも看板でも、近くにある物をなんでも使って、創は自動販売機を破壊にかかる。
　人類滅亡前ならニュース沙汰だが、ニュースにする人間がいない世界では関係ない。
　
「自動販売機の中って、こんな風になってるんだ」
　
　駅のホームに設置された自動販売機を見た創は、飲み物を手に入れる方法がコンビニやスーパーだけではないと気づき、さっそく入手を試みた。
　喉はスポーツドリンクで潤っているが、次に襲ってきたのは飽き。
　同じ味を食べ続けられるほど、人間の脳は鈍感ではない。
　
　創は破壊した自動販売機に手を突っ込んで、缶とペットボトルを取り出した。
　そして、『要冷蔵』と書かれた缶やペットボトルを手際よく横にどける。
　電気がない以上、自動販売機の温度調整も機能していない。
　『冷たい』は冷たくないし、『温かい』は温かくない。
　全てが常温である。
　
　創の前にずらっと並んだのは、多様な缶とペットボトル。
　ミネラルウォーター。
　麦茶。
　コーラ。
　炭酸飲料。
　コーヒー（ブラック）。
　コーヒー（微糖）。
　コーヒー（カフェオレ）。
　
　創は無言でコーヒーを端によけ、コーラを手に取る。
　
　蓋を開けると、プシュッと威勢のいい音が響き、炭酸の泡がぶくぶくと膨らみ出てくる。
　創はペットボトルの開け口に口を近づけ、泡が落ちないように舌でからめとる。
　僅かなコーラの味を残した泡が、創の舌の上でパチンと弾ける。
　
「うまっ」
　
　創は思わずつぶやいて、改めて水とスポーツドリンクだけをリュックに入れた過去の自分に後悔する。
　
　リュックに荷物を詰めるとき、創の感情は合理的に動いていた。
　即ち、生きるための必要最低限である。
　が、コーラの味を思い出したことで、美味しい物とは、体力の回復以上に精神を回復させると気づいた。
　合理的な選択の中に美味しさを入れなかったのは、創の失敗だ。
　
　創はゴクリと唾を飲み、飲み口に口をつけ、ペットボトルを上下逆にした。
　重力に従って、コーラたちは一気に飲み口へと向かう。
　連結された創の口にコーラが飲み込まれていき、次々創の舌の上ではじけ飛んだ。
　
　甘味。
　そして炭酸の刺激。
　創の脳は、一気に弾け、目覚めた。
　
　創が飲み口から口を離したとき、ペットボトルの中のコーラは半分減っていた。
　
「……少し、甘いな」
　
　贅沢にも愚痴を零しながら。
　冷たさは、味覚を麻痺させる。
　冷たい時に飲むことを想定した飲料は、常温では甘すぎるものだ。
　
　創は残りのコーラも飲みほした。
　
　創は空っぽになったペットボトルの飲み口を掴み、円を描くようにくるくると回しながら、ふと思う。
　
「これ、虫歯になったりしないかな」
　
　糖分は、虫歯を引き起こす。
　歯医者がいれば治療も可能だが、当然いない。
　虫歯は、適切に治療さえすれば体への影響を最小限に抑えられるが、治療をしなければ神経にまで浸食する大きな病気だ。
　虫歯の穴から菌が骨に入り込み、心筋梗塞や脳梗塞などを引き起こした例もある。
　そうなれば、医者でもない創にどうする術はない。
　
「痛いのは、嫌だしな」
　
　創は水の入ったペットボトルも開封し、口に含む。
　ぶくぶくぶくと、口を閉じたままうがいをし、水だけで歯を洗浄する。
　洗浄を終えた後は、吐き出すのももったいなかったので、そのまま飲み込んだ。
　
「多少はとれてるといいけど。歯ブラシも、コンビニで調達しようかな」
　
　虫歯を引き起こす菌が粒子化をしているのならば、創の心配は杞憂ではある。
　虫歯菌のいない口内で、虫歯は発生しない。
　が、虫歯菌は目に見えないほど小さく、いくら鏡を覗き込もうと目視でいないことを確認できない。
　虫歯菌が消滅したのか否か、その回答は創が虫歯になることでしか証明できない。
　つまり、手遅れになって初めて気づくということだ。
　創にできることは、虫歯にならないように気をつけるということだけだ。
　
　創は気に入った飲み物を数本リュックの中に詰め込んで、ホームを出る。
　階段を下りて、沈黙する改札を通過する。
　
　駅から出れば、漂ってくるのは水の香りだ。
　近くを流れる江戸川が、綺麗な流水音を奏ででいる。
　創はふわっとした空気を前に軽く目を閉じ、ゆっくりと東京を見る。
　
　否、昭和の景色を色濃く残していただろう東京を。
　
「もしかしたら、寿命が短い物から粒子化していくのかもしれない」
　
　柴又に広がるのは、二階建ての一軒家と五階建てのアパート。
　マンションと呼べるような高層ビルはなく、どれも時代を感じる造りである。
　令和の世に作れと言われても、決して実現されないレトロ。
　
　そんなレトロな家々は、既に軒並み半壊していた。
　
　家を囲う塀は、怪物にでもかぶりつかれた様に凸凹で、家の中を隠すという役割を果たしていない。
　庭に生える木々がぎりぎりブラインドの役割を果たしているが、肝心の隠すべき家の壁も穴だらけだ。
　小さな丸い穴。
　大きな丸い穴。
　場所によっては、穴だらけの倒れた柱と共に、瓦礫が山積みになっている。
　
　いつ倒壊してもおかしくはない。
　
「近寄らないようにしとこう」
　
　創は、安全そうな道路を歩き始めた。

しおりを挟む