Rain man

mama

　ジングルベルが聞こえる。

　メロディーがどこで鳴っているのか見つけたくて、ぼんやりと目を開くと、目の前に白い天井が見えた。とたんに、音はすっと余韻も残さず消えてしまい、あ、夢を見ていたんだ、とわかった。

　目覚めたばかりだからなんだろうか。
　やたらと清潔な天井がどこの部屋のものなのか、まったく思い出せない。そればかりか、自分が今どんな状況でいるのか、ともすれば誰なのかさえも、なんだかよく理解できない。

　かすかな電子音、ゴム製のスリッパが廊下を踏む、きゅっ、きゅっとした足音。それらだけが、確かな現実感を携えて耳に届いていた。

「凛子……？」

　私を呼ぶ遠慮がちな声はわりと近くで聞こえたのに、声の主の姿が見えない。

　とても穏やかで、しっとりとした湿り気を帯びた声は、どこかで聞いたことがあるような気がするし、ないような気もした。

「どこか痛む……？」

　目に眩しいくらいの白い天井を背景に覗き込んできたのは、女性だった。

　全体的な線が、優しいと言うより弱々しい。鼻がつんと高くて顎が細かった。瞳が優柔不断に揺れていて、それがやけに目立つせいか、大人なのに頼りない印象を与えた。

　声が五感を呼び覚ましたかのように、急にそこかしこから医薬品独特のにおいが立ちのぼった。つい最近も嗅いだにおい。理科準備室の中にいるみたいなにおい。それは私自身からも香っている。

　周りの景色もにわかにクリアになり、そこで初めて、自分がベッドの上に寝かされていることに気づいた。
　そっと自分の顔に触れる。布の感触がした。頭から頬、顎にかけて包帯が巻き付けられている。

「大丈夫、見た目ほど怪我はひどくないって……三週間くらいで退院できるそうよ」

　女性はそう言って、私の額にそっと触れてきた。
　柔らかい温度の手は、小刻みに震えている。女性の焦げ茶色の目がみるみる細められて、押し出されるみたいに涙が溢れ出した。

「よかった……」

　その温もりも、目の色も動き方も、初めて見たものじゃなかった。ちょっとだけ癖のある髪の毛も、ぽってりとしたプラム色の唇も、よく知っている。
　私とそっくりだ。

「……ママ？」

　唇だけをむくむくと動かして呼びかける。
　すると、ママは一瞬目を見開き、すぐに瞳を破裂させるようにして泣き出した。

「ごめん……ごめんなさい……！　本当に私、なんてことを……！」

　そこにいたのはママだった。うんと昔に、私を捨てた人。

　でも、私はママを忘れていなかった。
　忘れたふりをしながら、何の関心もなくなったふりをしながら。

　どれほど長く会っていなくても、どれだけ頑張って思い返したところで、残像が霞んだものにしかならなくても、ママを形作るパーツたちは、私の中から消えていなかった。記憶の引き出しに、ちゃんと大事にしまってあった。びっくりするくらい鮮やかなままで。

　嗚咽を漏らしながら、ママは言った。

「許してなんて言えない……ママがしたことは、とてもひどい、罪深いことだもの」

　顔を覆って泣くママの手は、ずいぶん骨張っている。指は想像していたよりもずっと荒れていて、枯れ木みたいだ。

　隙間から涙が零れ出してくる。抑え切れない後悔のように。雫は手首の手前で膨らみ、私の鼻先に落ちてくる間際、蛍光灯に照らされ、清流みたいに光った。

「……どうしたらいいか、わかんない」

　正直な気持ちだった。

　ずっとママを恨んでいたはずだった。
　パパの元に置き去りにされて、それこそパパが言ったように、私のことを愛していなかったんだと怒りに任せて暴れたことも、ただひたひたと泣いたこともあった。

　すぐに許すとは言えない。ママが一人で出て行ってしまったことに、怒りを感じていることは本当だ。あの時の絶望や悲しみは、きっと一生忘れられない。

　だけど、ママが今ここにいて、私を心配して、悔やんで、泣いている。そのことに心を動かされている。

　それって、とても大事なことなんじゃないかって思う。突っぱねたり無視したりしたら、だめなんじゃないかって思う。
　そうしたら、私が言えることは、一つしか思い浮かばなかった。

「でも……生きてて、よかったって思うよ」

　ママはゆっくりと両手を離すと、ずぶ濡れの顔で微笑んだ。

「……知らない間に、大人になったのね」

　その表情が悲しそうだったのと、大人になったと言われたことで戸惑った私は、その笑顔からつい目をそらした。

「……私、どうしたんだっけ」

　私はもう一度、自分の今の状況を確かめた。

　ここは病院のベッドで、頭には包帯。
　腕を持ち上げてみると、キャミソールしか着ていなくて、露わになった細い腕には青あざや擦り傷がいくつもついている。足元に目をやれば、掛け布団から飛び出した足は包帯でぐるぐる巻きで、ベッドの上から吊られていた。

　自分のことは自分がいちばん知っているはずなのに、まるで記憶のフィルムが焼き切れてしまったみたいだ。光が映し出されるだけのスクリーンを、広い映画館の中、たった一人で席に座って見上げている気分だった。

「事故に遭ったのよ。トラックとぶつかったとか」
「……事故？」

　鼻をすすって、真っ赤な目で、ママは説明してくれた。

「この近くで銃撃事件があったらしいの。凛子は買い物にでも出てきていて、巻き込まれたんじゃないかって……。必死に逃げている最中にうっかり車道に出たか、もみくちゃになって誰かに押されたか……」

　銃撃事件？　巻き込まれた？

「トラックに撥ねられたのは痛かっただろうし、怖かっただろうけど、流れ弾に当たらなくて、本当によかった」
「……ママは、なんでここに？」
「病院から連絡をもらったの」

　それはおかしなことだった。

　ママの居場所は大家さんでさえ知らないはず。どうして病院側が連絡先を知っていたのか。その前に、私がどこの誰かなんて、いったいどうやって調べたっていうのか。

　私はスマホを持っていないし、普段は現金くらいしか持ち歩いていない。自分の身元がわかるような物なんて、何一つ身につけていないはずなのに。

　でも、ママに嘘をついている様子はない。嘘をつく理由も見当たらない。

　それよりも。

　何だろう。
　とても大切なことを忘れている気がする。