運命のひとーSADAME NO HITOー

【13】

2

　それから、福永さんは食事が運ばれてきて食べ終わるまで、十五年前の件に関わる一切を口にしなかった。
　チーズがたっぷり乗ったペンネを一口食べて「これはうまいな」と言ったあとは、二言三言、やっぱり料理についての感想を言っただけ。

　だから、わたしも余計なことは言わなかったし、そうなると相槌ばかりになった。
　福永さんとの初めてのちゃんとした食事は、ひどく静かな時間だった。

　自宅まで迎えにきてもらっていたから、帰りも福永さんの車に乗り込む。

　レストランで落ち合いましょうと提案したのに、福永さんは迎えにいくと言って譲らなかった。以前にパパを送迎したことがあるから、住所は頭に入っているという。目的地に着くまでに、運転しながら心構えしようと思っていたのに、結局は断れなかった。

　助手席に座るわたしを、焦りが支配していた。
　もしかしたら、福永さんはこのまま重要なことを何も語らず、明日の朝、忽然と姿を消すつもりでいるのかもしれない。

　それでは、せっかく勇気を振りしぼった意味がない。
　意を決して運転席のほうを振り向いた時、福永さんが先に「人形のようだった」とつぶやいた。

「え……？」
「腕も足も、すべて。冷え切って、ぐったりとして」

　背もたれに身体を預けて、フロントガラスへまっすぐに視線を向けたままで吐き出される声は、まるで独り言のようなトーン。

「それ……」

　川の中からわたしを助け出した、その瞬間のことに違いない。
　どうして今、その話を？　疑問に思ったのも束の間、すぐに悲鳴を上げそうになった。

「顔は白く、まぶたはぴくりとも動かない。目の前で生を手放しかけている少女は、ちょうど妹と同じ年頃で、家で俺の帰りを待ちながら、独りぼっちで意識を失おうとしている妹の顔に重なった」

　とっさに口元を手で覆って、飛び出しそうになる慟哭を押さえ込む。顔をダッシュボードに向けて、背中を丸めるようにした。全身が震え出していた。

　自分を責めているなんて、やっぱり嘘なのだ。福永さんはわたしを恨んでいる。わたしを助けた代わりに妹は死んだと、今夜改めてわたしを責めるつもりだ。そのために、わたしを迎えにいくと言ったのだ。

「止まっていた呼吸が、再び繰り返され始めるのを見た時。喉の奥から嗚咽がせり上がってきて、堪えるのに必死だった。戻ってきた。生きている。この子は生きている。これからも生きていく。大声で叫びそうになった」

　話の向かう先が違ってきたように感じられた。それでもまだ半信半疑で、怯えながらそろそろと身体を起こし、揺れる視線を福永さんに向けた。

「俺が助けた。この手で。傷つけたいだなんて、本気で思えるわけがないだろう」

　遠くを見る福永さんの目は、今まで見たことがない弱々しさで、今にも泣き出しそうに見えた。

「ただ、笑はもういない。俺に油断があったせいだ。他の誰のせいでもない。責任ある仕事をしている母親の代わりに、笑の健康管理をするのが俺の役割だったのに」
「ちが……」

　違います、わたしのせいです、そう言おうとして、声にならなかった。
　福永さんはゆっくりと大きな背中を丸めて前かがみになり、ハンドルに額をつけた。

「いまだに眠ろうとすると、声が聞こえる。苦しい、助けて、どうして帰ってこないの……笑は、今も俺を恨んでいるんだろう。それはそうだ。俺が見殺しにしたも同然なんだから」
「そんな……」
「俺は一生、その罪を背負っていかないとならない。そうだ。君の言う通りだ。俺は人並みに幸せになろうなんて思っちゃいない」

　ああ、と悲しみと諦めの狭間のような声を、胸の中に落とした。

　福永さんが普段、自分にも他人にも、あんなにも厳しい理由がわかった気がした。
　きっと、妹さんに対しての後悔が棘のようになり、心の奥深い場所に、ずっと突き刺さったままでいるからだ。

　わたしを助けたために、福永さんは妹さんの窮地に間に合わなかったと知った時。自分はなんて罪深いんだと、生きていることさえ許せなくなった。家族がわたしのせいではないと慰めてくれることが辛かった。

　だから、福永さんに責められて、とても悲しかったけど、心のどこかではほっとしていた。

　福永さんの周りも、誰も福永さんを責めなかったに違いない。責められなかった。誰よりも福永さんが悲しんで後悔していることなど、誰もが知っていたはずだから。不幸が重なったのだとみんなが福永さんを慰めて、励ましただろう。

　それが福永さんは辛かったのだ。責めてほしかった。それで救われるとか救われないとか、そんなことではなく。元々、救われようだなんて思っていない。

　だから、わたしの想いも、受け入れる気はない。
　福永さんはたぶん、今夜それを伝えたかったのだ。ここから旅立つ前に。