天界魂管理局記録保管庫～死神書店～

【天界1】

1

「おい、新刊しんかんだ。ちょうどいい。76番、行ってきてくれ」

　数冊の本を抱えて、レジカウンターに戻ってきたところだ。

　装丁が破れた商品がいくつか見つかったため、繕つくろい直そうとした。
　わずかなほころびでも気になってしまうのは、自分の性格上ということもあるが、見ばえの良し悪しは、実際にお客様の購買意欲に大きく関わってくる。と思っている。

　味のある旧式のレジスター横に設置された、これまた古びたデスクトップパソコン。カウンターの向こう側に立つ同僚は、かぶった黒いマントの奥から、その画面に一心に視線をそそいでいる。こちらには目もくれない。

「わたくしですか？」

　スタッフは多くはないが、手すきの者は自分以外にもいる。

「俺は、お前の社員番号を言ったつもりだけど」

　同僚は平静を装ってはいるが、針のようにピンと長いヒゲの先が一斉に前へ向いた。
　我々の身体の構造からすると、その反応は、性的に興奮したか、機嫌が悪くなったかのどちらかの場合に現れるもので、前者でも困る。
　ため息をつき、腕の中の本をカウンター上に置いた。

「了解しました」

　カウンターのサイズはお客様仕様になっているため、天板が腰の位置よりかなり上だ。本を重ねる際には、肘を突っ張らねばならない。
　机上に置かれたパソコンの前に立ち、日がな新刊の一報をチェックするのが仕事である同僚も、顎を上げている。首が凝ってしかたがない、というのが彼の目下の悩みだ。

「一冊ですか？　複数冊必要ならば、白紙の書の在庫を確認しませんと」

　新刊が出るのはいつでも急なことだから、そこに驚きはしない。
　備品室の在庫状況を思い返す。
　出勤時に確認した際には、まだ充分な予備があった。あれからまだ数時間だが、新刊が出ない日などありえなく、場合によっては、一回に何冊もの新刊の通達が送られてくることも珍しくない。
　それでも、百冊程度の予備は常に確保されているはずなので、問題ないだろうが、万が一のこともある。複数冊ならば、やはり確認が必要だ。

「心配ねぇよ。一冊だ。記入する内容もあんまりないだろうから、すぐに戻ってこられる。ラッキーだったな」
「あんまりないって、それって」

　人間ならば、眉をひそめる、と言うところなのだろうけども、我々には眉毛がない。と言うより、顔中を黒い毛が覆っているので、どこが眉毛にあたるのかはっきりしない。代わりに、ピンク色の小さな鼻の上にぐっとシワを寄せた。

「生涯が短いってことではないですか。新刊は、子供なんですか？」