海辺の光、時の手前

十一時五十一分

廊下に出ると、生徒たちが集まっていた。
「山口怒ってなかった？　山口最近怒りっぽいよね」と、女子生徒の崎田美咲が言っていた。
「うん。ああいうのってカルシウムとかが足りないのかな？　なんか奥さんが、味噌汁とかに粉末を黙って入れるのとかを思い出さない？　そういうニュースとかって、最近あるよね」と、もう一人の女子生徒の戸川奈津美が言った。
「うん。そんな感じする」と崎田が言った。
雨は、まだ窓の外でぼつぼつと大粒で降っている。暑さの上に、湿気までやって来て、気分が良くなかった。
有紀が窓辺で目を細めて、遠くを見ていた。僕は近寄り、声をそっとかけた。
「長谷川さん」
「高梨くん？」
そう言って、有紀がにっこりと笑った。
「何見ているの？」
「ううん。ただの雨」
「しつこいし、良く降るよね」
「そうね。しつこい雨……」
有紀がそう言い、ため息を一つついた。夏の熱気と、湿気で、視界が青白く染まっている。
「ねぇ」と、有紀が静かに言った。
「何？」と、僕が言った。
「夏って退屈ね。夏っていやな季節。早く秋がやってくれば良いのに……」
僕には、普段よりも有紀が落ち込んでいるように見えた。僕も静かにうなずいた。
「音楽室に行ってみない？」と、有紀が僕の制服の袖を軽く引いた。
「どうして？」と、僕が言った。
「おもしろいものを見つけたのよ」と、有紀がいたずらっぽく笑う。
それから、有紀に袖をつかまれたまま、僕は音楽室に向かって行った。

音楽室では、静かに時が流れていた。
有紀は、つかつかと音を立てて、教室の端まで歩いた。
「ビートルズ試験に出るんだって」と、有紀が言う。
「そうなのか」と、僕が落ち着いて言った。
「気に入っている曲とかある？」と、有紀が僕に聞いた。
「分からないな。ずっと生まれる前だし」と、僕が言った。
「私も同じ。そうよね」と、有紀が言った。
有紀が、そっと教室の隅の置時計を、持ち上げた。十二人の小人が、彫られていて、秒針が十一時五十一分で、止まっている。
「そんな時計あったっけ？　先生のかな？」と、僕が言った。
「違うわ」と、有紀が急に強い口調で言った。
「ずっと昔から、ここにあるのよ」と、有紀が続けて言う。
「へえ」と、僕が少しためらいながら、言った。
有紀が、ふうと息を吐いて、置時計のホコリを飛ばした。
それから、キュッキュと、ハンカチで、置時計の表面をふいた。
「めまいがする」と、有紀が急に言った。
「大丈夫？　どうしたのかな？」と、僕がとまどって言った。
「大丈夫じゃないわ。嘘。大丈夫よ……」と、有紀が言って、また笑った。
僕もそっと、手を置時計に伸ばすと、一瞬有紀の手に触れてしまった。有紀が、手を引いた。
置時計に手を重ねてみる。こうしていると、なぜか有紀が言った通り、不思議にめまいに似た感覚がするようだった。
「こんな時計どうしたのかな？　音楽室の備品だと思うけれど……」と、僕が言った。
「ええ」と、有紀が言う。
次の授業が、始まりそうになったので、僕らは音楽室を静かに出た。
あの置時計は、そっとまた元の場所に、戻しておいた。
授業の開始を知らせる、定刻のチャイムが、勢い良く響いた。