海辺の光、時の手前

晩秋

三ヶ月が経った。
夏が終わり、晩秋にさしかかった。
僕は、また秋の間に背が伸びた様だった。
広人は、僕が想像した様に、色々と諦めつつある様子だった。
「なあ、高梨。最近、退屈じゃないか？」と、広人が笑って言う。
「いや。どうかな」と、僕が言った。
秋の終わりの静かな時の中だった。
僕らは、教室の中で、話しをしていた。
広人が、僕に新たな希望を、熱っぽく語る。
そのいちいちに、僕は丁寧に同意していった。

長谷川有紀も、教室の中にいた。
ノートに何か書き留めている。
三ヶ月もすると、あんなに強烈な体験だったのに、少し褪せて見えるものだ。
僕らは、退屈に似た時の中で、色々な希望について語り合った。
有紀が、急にシャープペンシルを置いて、何か考えた様な顔になった。
僕は、その横顔をただ見ていた。昼休みになると、有紀の側にそっと近付いた。
思ったよりも大きめのお弁当箱の前に、ノートを置いて、サラサラと何かを書き留めていた。
「長谷川さん」
「ああ、幸人くんね」
いつもの様に、有紀は、「ああ」とか「そうね」とか素っ気のない返事を返す。
「ちょっと話しがあるんだけど大丈夫かな」
「今は大丈夫だけど」
「いや、人の多いところじゃない方が良いんだ」
「へえ」
有紀は、へえと言うと、何かがおかしいのか少し笑った。
「今日はお掃除があるから、その後だったら大丈夫よ」と、有紀が言った。
「ありがとう」と、僕が言う。
有紀の側を離れると、僕は考え事をはじめた。
今は秋。確かに僕は、あの夏どこかへ行ったのだ。
どうしてだろうか。その事をうやむやに済ませたくなかった。
たとえ有紀がその事を、黙っているつもりでも、僕は今日訊いてみるつもりだった。
僕は席に着いた。昼を回って、今は十二時半だ。
あの時――。
僕は、その言葉を噛み締めていた。