紅い蜘蛛

紅い蜘蛛

　夕間暮れ。
　女の子が、吸い寄せられるようにたどりついた先は、胸に秘める若者の住む邸宅だった。
　生垣の隙間から、家屋を眺めると、車庫に入った真っ赤なクラシック・スポーツカーが見えた。維持するだけでもお金がかかる、プレミア車……。
――あの人の車だ。
　女の子は、助手席に座わる自分の姿を描きつつも、小さく首を振った。
――私みたいな女と、あの人は似合わない。
　女の子は丸々と太っていた。目は切れ長で、丸くつぶれた鼻をしていた。しかも、若者とはうらはらに貧しかった。
――でも、それでも、一度だけでいいから、あなたとドライブがしたい。助手席に乗せてもらいたい。
　こぼれ落ちたため息が、大きく膨らんで、意識を包んでいく。
　気がつくと、女の子は蜘蛛になっていた。
　女の子は車庫へ行くと、車の中に忍び込み、フロント上部のすき間に潜り込んだ。
――きっと、あの人はやってくる。
　翌朝。
　ドアを開ける音で、女の子は目を覚ました。
　ベージュのジャケットを着た、背の高い男性が、乗り込んできた。
　面長で、筋の通った高い鼻。名工のノミさばきで彫られたような瞳。薄い唇で硬く結ばれた口元。
――こんな間近で見るのは、はじめて。
　女の子は熱く震えた。
　エンジンがうなり声をあげて、車が発車した。
　細い路地を抜け、街へと向かう。
　女の子は、ハンドルを握りしめる若者を見つめた。
――ねえ、今日はどこへ行くの？
　　この道はどこまで続くの？
　身を乗り出しそうになって、あわてて奥へ戻った。
――私は醜い蜘蛛なんだ。
　　みつからないようにしなければ。
　三十分ほどが過ぎた頃、二十階建てのマンションの前で車が停止した。
　外を見た女の子は、息を飲み込んだ。
　若い女性が佇んでいたのだ。
　若者は、手を伸ばして、助手席のドアを開けた。
「まった？」
「ううん」と、澄んだ声が響く。
　かすかに脱色したストレートヘアと、宝石の形をしたゼリーのような眼。ほんのりと桜色に染まったマシュマロのような頬。
　何もかも、若者にお似合いの女性だった。
――こんな、こんなはずじゃなかった。
　女の子は、黙ったまま硬くうずくまった。
　再び車が走りはじめた。
　とりとめのない会話が交わされて、若者の笑い声と笑顔が、女性に向けてふりまかれた。
――ああ、イヤイヤ。聞きたくない！　
　車のスピードが上がった。
　信号待ちのない道を進んでいく。
　日が暮れて薄暗くなった頃、木々が生い茂る、曲がりくねった坂道に入った。
　見ると、ライトアップされたお城のような建物へ車は向かっていた。
　その瞬間、女の子の胸に火柱が立った。
　燃える、燃える。
　炎に包まれる。
――ああ、熱い。苦しい！
　女の子は、糸をたらしながら、若者の顔面に向け跳んでいた。
――助けて。助けて助けて助けて助けて。
　「うわっ、く、蜘蛛だ」
　若者は、まゆを潜めながら、手で払いのけた。はじかれた女の子は、軽くフロントガラスにぶつかると、そのまま張り付いた。
　若者は、テッシュをひとつかみすると、蚊を叩くようにして、女の子を捕らえようとした。
「ちょっと、前、車が！、危ない前、前！」
　直後、凄まじい破壊音が鳴り響き、車体が揺れた。

　サイレンを響かせたパトカーが到着した。
　交通警察官が、フロントが粉々に砕けたスポーツカーの運転席を、力ずくで開ける。
　警察官の目に、血の中で横たわる若い男女の頭部が映った。
「古い車か。エアバッグもないし、シートベルトだって旧式だ。こりゃダメだな」
　見ると、若者の顔には、蜘蛛の巣がかかっていた。
　張りめぐらされた糸が、濡れている。
　血で染まっている。
　巣の真ん中にいる蜘蛛までもが、血まみれで、紅くなって。
　雨がふってきた。