舞台装置は闇の中

第11章

第101話 転換点

　玄関の扉を開いた先に、小さな少女が立っていた。彼女は、栗色の髪を頭に携えて、ドレスとも、着物ともとれない、奇妙な格好をしている。どこかの貴族みたいな雰囲気だったが、現代では、少なくともこの国には貴族はいないので、あくまでそういったふうというだけの可能性が高い。

　少女は皿を片手に一枚持っていた。彼女の足もとにも散らばっている。それだけではない。月夜の自宅の周辺に、夥しい数の皿が並べられている。

　少女はじっと月夜を見つめている。少しだけ、寂しそうな目をしていた。目は口ほどにものを言うというが、口はどれほどにものを言うのだろうか。

「これ、とは？」

　これでは駄目か、と少女に尋ねられたので、月夜はそれに対する応答を提示した。

「何か、食べない？」

　そう言って、少女は持っていた皿を月夜に差し出してくる。差し出されたので、月夜はなんとなくそれを受け取った。皿の表面を一度眺めて、それからまた目の前の少女へと視線を戻す。

「何か、食べませんか？」

　同じことを二度問われたので、月夜は一応自分の意思を示した。

「食べないよ」

「……どうして？」

「今は、お腹が空いていないから」

「でも、月夜は、いつも全然食べないよね？」

「どうして、そう思うの？」

「そうでしょう？」

　月夜は返答に困って、傍にいるフィルに目をやった。フィルは妙に鋭い目つきをしていたが、月夜に見られると自分の腕を舐め始めた。たぶん、そういうジェスチャーだ。そこに意味を見出すのは少々難しい。

「貴女は、誰？」

　月夜は少女に質問する。

「何か食べてくれたら、答える」少女は澄んだ声で言った。少し震えているようにも聞こえたが、根底は比較的安定しているように思えた。

「どうして、私に何かを食べてほしいの？」

「食べてほしいから」

　それでは理由になっていない、と言おうと思ったが、相手が子どもなので憚られた。それから、自分もまだ子どもではないか、とも思った。意味のない思考だ。

「分かった」月夜は頷く。「でも、もう学校に行かないといけないから、あとでもいい？」

「駄目。今すぐ、何か食べて」

　そう言って、少女は上着のポケットに手を入れる。そこから再び手が出てきたとき、彼女は新しい皿を掴んでいた。

　少女が二枚目の皿を渡してくる。

「まだ、それほど急がなくてはいけないわけではないだろう」フィルが唐突に言葉を発した。「少し付き合ってやったらどうだ？」