図書室ピエロの噂

【SeasonⅠ】―― 序章：図書室のマスク男の噂 ――

【005】図書室のマスク男⑤

　翌日の日曜日は、薺のお見舞いに、家族みんなで出かけることになっていた。
　朝起こされた頃には、ぼくは昨日の図書室での一件を夢のように感じていた。着がえをしながら自分に言い聞かせる。やっぱり、ウワサはただのウワサでしかなかった。結果は簡単。いたのは人間。

　朝の十時に父と兄と家を出た。
　お昼は早めにファミレスで食事をしようと話しているから、本日はまだ朝食を食べていない。

　きさらぎ総合病院の小児科の入院病棟へと向かう。
　お父さんが働いているのも、この病院だ。
　病室に入ると、薺がベッドの上でゲームをしていた。

「あっ、お父さん、亮｜にいちゃん、瑛にいちゃん！」

　顔を上げた薺の色は白い。病室からほとんど外に出ないせいだろう。

「ほら、お土産だぞ！」

　亮にいちゃんがゲームのソフトのダウンロード用カードを、薺に手渡す。薺の亮がキラキラしている。

　喜んでいる薺の顔を見るのは嬉しかったけれど、ぼくの胸の中がもやもやとする。
　ぼくだって欲しい。
　だけど亮にいちゃんもお父さんも、瑛にもたまに買ってくれるけれど、〝一番〟は薺だ。ぼくは薺がうらやましい。ただ、そこでワガママを言ったりはしない。だって病気の弟にしっとするなんて、それこそ〝子ども〟だ。

　それにぼくだって薺が嫌いなわけではない。

　そのまま三十分ほど面会をしてから、薺と別れて病院から外に出る。

「瑛は何を食べるんだ？」

　お父さんの声に、ぼくは両方のほほを持ち上げる。

「チーズハンバーグ！」

　ぼくの声に、亮にいちゃんが迷った顔をした。

「俺もハンバーグが食べたいな。でもパスタも捨てがたい」

　三人の空間ができあがる。ここには薺はいない。入ってこられない。それを可哀想だと思うこともあるけれど、時々勝った気分になってしまうしまう。ぼくはそんな自分が嫌いになるけど、どうしていいのかわからない。ぼくも本当は、〝一番〟になりたい。

　その後は三人できさらぎ市の駅前まで向かい、ファミレスに入った。