名前のない黒髪の聖女

２１・知性ある言葉

　　
　昼下がり。窓際の陽だまり。
　
　揺り椅子でまどろむ女と、抱っこ紐の中で小さくあくびをする赤児。そこには、かつての緊張が嘘のような穏やかな時間が流れていた。

「まぁま……？」

　赤児の消え入りそうなつぶやきに、女はゆっくりと目を開けた。赤児の視線の先には、机に突っ伏して眠る『まぁま』――少女の姿があった。女は苦笑して、音を立てないよう静かに揺り椅子を立った。

（……寝落ちしちゃったみたいね）

　すると、赤児が少女に向けて手を伸ばし、何処か不機嫌そうに顔をしかめて、むずかりだす。

（あら？この子ったら。『まぁま』が、お勉強を怠けているとでも、思っているのかしら？）女は赤児をなだめるように、優しく背中をさする。

「ママはね、あなたのために朝早くからお勉強を頑張っているのよ。許してあげて、ね？」女が語りかけると、赤児はむずかるのを止めた。一瞬だけ女に笑みを向けたものの、再び少女に視線を戻すと、その表情にはまた厳しい色が混じる。

（『９ヶ月革命』なの？もう言葉が通じているのかしら。本当に不思議な子）

　９ヶ月革命とは、月齢９ヶ月の乳幼児が、知能的、肉体的に飛躍的に向上する時期を指すが、この赤児の場合は発達の域をはるかに超えていた。

　疑問はさておきと、女は少女の傍らに歩み寄る。女は改まって部屋を見渡し、満足気に頷いた。その様相は数日前とは一変していた。

　女は本来、質素倹約を旨とする誠実な人間だが、教育への投資には金に糸目をつけない。おまけに何事も形から入る癖があり、室内は、どこぞの研究室かと見紛うほどの設えになっていた。
　
　高価な紫檀の机の上には、何種類もの上質な羊皮紙、羽ペンにインク。小児向けの絵本から専門的な学術書、そして『黒髪排斥法』の真実を紐解くための難解な古書までが、整然と書棚に並び、少女を取り囲んでいる。

　女はそっと赤児を抱き直した。腕の中の赤児は、相変わらず不機嫌そうな顔で少女を見つめている。整然とした書棚とは対照的に、少女が突っ伏した机の上だけは、様々なものが乱雑に置かれていた。女は少女の腕の下から覗く練習用の紙に目を落とした。そこには、まだ歪な形をした文字が、紙が擦り切れるほど幾度も、幾度も繰り返し書かれている。

　そこに書かれていた文字は『自由とは』

　女は空いた方の指を伸ばし、その必死な筆跡をそっとなぞった。

（本当なら、こんな血生臭い歴史なんて、まだ知らずに済めばよかったのだけれど……）

――と、その時。

「ねぇね！」赤児が小さな拳を女に振るった。

「……っ！」女は思わず口を塞ぎ、息を呑んだ。呆然として立ち竦む女に、赤児はなおも訴えかけるような視線を送る。

「……ごめんね。そうよね、私がこんな弱気でどうするの」
　
　女は赤児を机の上、少女に寄り添わせて座らせると、自らの肩に掛けていた厚手のひざ掛けを手に取り、疲れきった少女の背中を包み込むようにして丁寧に掛けた。

　すると、腕の中の赤児が、眠る少女をじっと見つめ、はっきりと言った。

　「まぁま、さむない」

「ええっ！」抑えきれない驚愕が声となって漏れた。女は慌てて、眠る少女に視線を向ける。

（あぁ、良かった。起こさずに済んだわね）

　女が驚くのも、無理もなかった。誕生日すら迎えていないはずの赤児が口にしたのは、単なる音の模倣の二語文ではない。『寒い』という状態を認識し、否定の『～ない』で繋ぎ、さらに他者の状態を推測し、安堵した『答え』として構築された、紛れもない。

――『知性ある言葉』だった。