約束の箱庭で、私たちは息を殺して愛し合う

8

橙夜は優しい子だから。
私のお願いを懸命に叶えようとしてくれる。

義姉弟だった頃、誰よりも「生まれてきてくれてありがとう」と伝えてくれたのは彼だった。

「まずはコーヒーカップかな。メリーゴーランドとウォーターライドも外せないよね。仄香が一番楽しみにしているのは観覧車からの夜景かな？」

「うん、完璧」

言わなくたって、好みの全てを外さずに把握している。
一度だけ裕志さんが遊園地に連れて行ってくれたよね。

「後で花火も上がるよ。その前に食事も済ませよう」

アトラクションの混み具合を計算しながら、橙夜はエスコートしてくれる。
その姿は頼りがいのある男の子に見えた。

腕の中に抱かれて、私はその胸に頭を預けていれば、何も考えなくていい。

「仄香、ゴーカートで競争してみようか！」

「えー、勝てるかなぁ」

「仄香が勝ったらアイスを奢るよ」

「……じゃあ、頑張る」

こんなに声を上げて笑ったのはいつ以来だろう。初めてかも？
橙夜の明るい笑顔につられて、破顔してしまった。

閉園までに間に合うように遊び尽くして、最後に手を引かれたのは観覧車。
ちょうど花火の上がる15分間の空中散歩だ。

「やっと二人きりになれた」

そう言って目を細める橙夜は花火なんて目もくれず、私も『合図』に夢中になっていた。

「綺麗だ」

「花火は後ろだよ」

「花火に照らされてる仄香が綺麗なんだよ」

ちょっとクサい台詞に同時に吹き出した。

「変なことを言って、笑わせないで」

「本心なんだけど、なんでおかしいんだろう」

橙夜は小指同士を絡めた。
小さい頃と違って、手の大きさが全然違った。

「来年も再来年も、一番近くにいさせてよ。仄香と誕生日を過ごせなかったの、ずっと辛かったんだ」

「……うん」

「空白の時間を埋める。俺たちに隙間なんていらないんだ」

慰めるように手のひらが頭を撫でた。

「これからも『相思相愛の合図』は俺だけのものだよ」

今さらなことを、確認するように口にする。
それに胸が締め付けられたのはなぜだろう。

こんなにも近くにいるのは、橙夜で間違いないのに。
橙夜は、まだ足りないと叫んでいる気がした。

……今日が続けばいいのにね。
そう思っても、時間は流れてしまう。

ちょうど日付が変わる頃、電気の点いていないアパートへと一人で帰った。

誕生日だというのに母と会っていない。

「もう慣れたけど……」

あと数分で今日が終わるけど、忘れているんだろうな。

鍵を回しながら思っていると、まさかのタイミングで本人からの着信があった。

「……もしもし？」

『ほのちゃーん』

電話の向こうは賑やかだった。
母が働く店の雑音だろうか。
酔っ払っているのか機嫌が良さそうだ。

『お誕生日おめでとう！ やーっと、18歳になったねぇ』

「……ありがとう」

覚えていたんだ。
期待なんてしていなかったのに。
なんだか居心地の悪さを覚える。

『ほのちゃんも結婚できる歳になったんだね』

「一応、そうだね」

『今日はお祝いで盛り上がってるんだよー！ みんな飲め飲めって煩くてぇ』

何だかよく分からない話に耳を傾けながら、ドアを開けて電気をつける。

そこには、いつもの光景があるはずだった。

「え……？」

――ない。

ごちゃごちゃとした生活のものが。

古びた家財だけが不自然に残され、テレビやドライヤーが消えていた。
ドレッサーに並んでいた母の化粧品やアクセサリーがない。

「なんで……泥棒？」

こんなボロアパートを狙って？

寒気を覚える私に、母の『みんなありがとう』という声が聞こえてくる。

「お母さん……。大変なの、家の中が……」

『んー？ 家の中？ ……ああ、ほのちゃんがいない間に出しちゃった』

「え？」